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Hope this piece will give you comfort.
With your face,

With your body,

With your mind,

Hope this piece will give you home.

For your small achievement,

For your small win,

For your small progress.




Sebuah perayaan untuk logika dan asa kita,

Sebuah penghormatan untuk wajah yang tidak pernah kita suka,
tubuh yang tidak pernah kita cinta,
dan usaha yang seringkali kita lupa.
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PROLOG

TANPA LOGIKA .

Milly

pa yang membuat lo menyukai seseorang?
AKalau gue, sih... ganteng, ya.

“Beuh kata gue mah.” Gue nggak pernah spesifik mengatakan “an-
jir, ganteng banget” karena agak malu ya, wak. Ibaratnya kalau mau
norak, cukup dalam hati aja gitu. Nggak perlu sedunia tahu kalau se-
bagian besar alasan gue betah berada di suatu lingkungan adalah ka-
rena pemandangan indah dari orang-orang yang ada di dalamnya.

Buat gue semua itu wajar. Suka sama seseorang karena tampang-
nya, fisiknya, pencapaiannya... bagian mana yang nggak realistis?

Yang nggak realistis buat gue justru ketika seseorang bilang, “Gue
suka banget sama dia karena dia baik.” Padahal yang dia suka artis atau
orang terkenal yang cuma seliweran di media sosial. Akrab banget gitu
sampai tahu dia baik cuma dari apa yang dia bagi di dunia maya?

Pada akhirnya semua perasaan pasti akan dipicu oleh tiga hal ta-

di—tampang, fisik, dan pencapaian.
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Ada orang yang ketika lewat sepintas aja mampu membuat lo ter-
paku dan kupu-kupu beterbangan ke sana kemari untuk menggelitik
perut hingga hati lo. Lalu akhirnya, ketika menyelaminya lebih dalam,
hal-hal kecil yang orang itu lakukan bisa menjadi sebesar dunia untuk
lo, sekalipun yang dia lakukan itu bukan untuk lo.

Suka sama orang seperti itu realistis dan manusiawi.

Yang nggak realistis dan manusiawi adalah mendapatkan mereka.

“Siapa tadi?”

“Dion. Dion Bramansa Limiardi.”

“Oh, buset. Hafal bener.”

Memang buset. Seniat itu ya sampai nama orang aja gue hafalin
begitu? Nama Papah dan Mamah aja gue masih sering typo.

Kenyataannya, gampang banget mengingat nama seseorang yang
sejak kali pertama melihatnya udah bikin gue yakin kalau orang seperti
itu adalah aset negara yang harus terus diabadikan dan dikembang-
biakkan—dia ini bukan spesies binatang langka, ya, masih manusia,
kok. Gue cuma nggak bisa mendeskripsikannya dengan lebih simpel
daripada ini karena, ya....

“Gue suka banget sih sama dia.”

Sepuluh tahun lalu, setiap Rabu gue akan selalu heboh berlarian
dari gedung Fakultas Teknologi Mineral menuju Gelanggang Mahasiswa
yang jaraknya satu kilometer untuk menonton pertandingan judo se-
orang senior kampus. Thea bilang setiap melihat dia, gue selalu melo-
ngo seolah ada beban pikiran yang menyiksa gue. Padahal, kepala gue
hanya diisi segumpal keheranan yang bunyinya sama: Kok bisa ya ada
cowok sesempurna dia di dunia ini?

“Lo udah ngomong itu 6 kali hari ini.”

Gue orang yang sangat konsisten. Saat gue bilang gue benci banget
sama Matematika—selama enam tahun di SD dan tiga tahun masing-
masing di SMP dan SMA—nilai gue nggak pernah lebih dari 40. Saat

gue bilang gue suka film India, gue bisa terus menonton satu sampai



tiga film yang sama setiap tahun sampai DVD gue rusak karena ke-
seringan diputar. Saat gue bilang gue sakit hati sama seseorang, gue
akan mengingat mereka sampai gue mati. Dan saat gue bilang gue suka
sama seseorang... artinya gue akan menyukai orang itu terus-menerus
hingga gue nggak diizinkan untuk melihatnya lagi.

Gue akan memberikan yang terbaik yang gue bisa untuknya mes-
kipun gue nggak pernah memberikan hal itu untuk diri gue sendiri.

“Kenapa lo tiba-tiba bisa suka sama Kak Dion, deh?” tanya Thea
lagi, penasaran. Masih amazed dengan bagaimana gue memohon-
mohon kepadanya untuk bolos kelas dan menemani gue nonton per-
tandingan judo di kampus. Lebih amazed lagi karena melihat gue
repot-repot membawa bunga yang gue rangkai sendiri, ditambah kar-
tu ucapan yang gue hias sepenuh hati, bertuliskan: “Selamat Kak Dion!
You have worked hard.”

“Ganteng, The! Lo nggak lihat?” jelas gue heboh sambil menunjuk-
kan betapa kerennya Kak Dion ketika dia berhasil membanting lawan
hingga menciptakan hiruk-pikuk dari bangku penonton. Tampang
Thea datar seperti biasa, artinya, dia nggak puas sama jawaban gue.

“Ya, siapa sih yang nggak bakal suka orang kayak dia? Ganteng,
pinter, kaya. Sempurna banget.” Gue akhirnya berusaha lebih keras
untuk menjelaskan. “Apa yang dia nggak punya coba?”

Gue kira semua penjelasan panjang lebar itu cukup buat Thea.
Ternyata nggak. Dia masih menatap gue datar seolah menunggu alasan
lain. Mungkin karena dia tahu bukan itu jawabannya, hingga gue akhir-
nya harus berpikir lebih keras.

Hingga akhirnya tanpa gue sadari gue bergumam, “Dia baik, The.”
Itu kalimat paling absurd yang pernah gue katakan karena gimana bisa
gue sangat sok tahu tentang kebaikan seseorang yang nggak pernah
gue kenal betul? “Dia baik sama gue.”

Tapi, tanpa memedulikan seberapa absurd dan sok tahunya gue,

itu memang alasan sebenarnya.

[e5]



Alasan yang membuat ekspresi Thea berubah. Bingung bercampur
kaget karena nggak menyangka gue akan menjawabnya sepenuh hati
sehingga dia merasa puas, tanpa ada satu pun pertanyaan yang ter-
tinggal.

“Gue selama ini suka sama orang-orang kayak dia. Selera gue kali,
ya? Sukanya pasti yang model-model sempurna nggak realistis gitu.
Tapi lo tahu nggak? Cuma dia yang memperlakukan gue dengan baik.”

Gue orang yang konsisten.

Saking konsistennya, gue mampu mengingat perkataan yang orang
lain ucapkan dengan tepat saat mungkin mereka sudah melupakannya
karena itu sudah terjadi terlalu lama.

“Geser dikit bisa nggak? Sempit nih tempat duduknya gara-gara lo.”

“Lo nyisir nggak sih, Mil, ke sekolah? Hahaha.”

“Milly yang mana yang suka sama gue? Milly yang item?”

Gue konsisten untuk nggak percaya diri, sekeras apa pun gue ber-
usaha menunjukkan bahwa diri gue pantas.

Nggak makan sampai sakit biar bisa cepat kurus, bangun subuh
untuk mencatok rambut dulu, berhenti sekolah dan terus mendekam
di rumah supaya nggak kena sinar matahari dan kulit gue nggak gelap,
belajar setengah mati demi kuliah di tempat yang orangtua gue mau
demi menggantikan kekecewaan mereka karena punya anak merepot-
kan seperti gue.

Gue masih konsisten melihat segala kekurangan dalam diri gue se-
hingga gue terus berkata, “Tahu diri, Mil. Tahu diri.”

Kebanyakan cowok yang tahu gue pernah menyukai mereka
seringkali mentertawakan dan menjadikan gue bahan bercandaan.
Nggak sedikit juga yang jadi takut dan menghindar, seakan gue virus
yang harus cepat dibasmi supaya nggak berada dalam radar mereka.

Sementara Kak Dion berbeda.

“Jangan berusaha terlalu keras.”

Dia nggak pernah menjadikan gue bahan bercandaan.
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Dia nggak pernah menghindari gue ketika bertemu.

Dia selalu sadar dengan kehadiran gue di setiap pertandingannya,
menyapa dengan sebuah anggukan kecil dan senyum yang ramah ketika
kami nggak sengaja berpapasan di lorong Gelanggang Mahasiswa.

“You've already done enough. So no need to do more than that.”

Kak Dion baik karena sejak awal dia selalu mengingatkan gue.

“You will end up hurting yourself.”

Untuk tahu di mana gue harus berdiri.

Untuk tahu kapan gue harus berhenti.

Dia baik karena dia meminta gue untuk menghargai diri. Melaku-
kan yang terbaik bukan hanya untuk orang lain, melainkan juga untuk
diri gue sendiri.

Menyukai orang seperti Kak Dion adalah realistis dan manusiawi.

Memiliki orang sepertinya yang nggak.

Dia adalah bintang dan gue hanyalah garis-garis langit yang nggak
pernah masuk dalam cerita. Dia memiliki segalanya, sedangkan yang
gue miliki hanya sebuah meja rias yang membuat gue nggak ketakutan
melihat bayangan dalam cermin yang nggak bersuara. Dia adalah ke-
banggaan semua orang, sedangkan gue adalah sakelar peredup cahaya
dalam keluarga gue yang terang.

“My enough is not enough, Kak.”

Lalu kadang gue capek untuk selalu realistis.

Sebab nggak ada satu pun realita yang benar-benar bisa menyam-
but gue dengan ramah.

“Aku udah terbiasa berusaha keras. And it’s fine to get hurt because,
it's what I am living with all these times.”

Dan itu adalah cerita sederhana bagaimana gue bisa bertemu dan
menjadi begitu dekat dengan angan-angan.

Gue tahu angan-angan nggak akan pernah menjadi kenyataan. Ta-
pi seenggaknya gue tahu satu hal, angan-angan bisa menjadi alasan un-

tuk seseorang bertahan.



“Nggak perlu khawatir, Kak.”

Kak Dion menerima bunga gue seperti dia menerima semua keras
kepala gue.

Dia menjadi angan-angan yang membuat gue lebih mudah ba-
ngun tidur dan pergi ke dunia luar yang dulu nggak pernah terbuka
menerima gue. Dia membuat gue terus berusaha keras untuk menjadi
seorang perempuan yang pantas untuknya, seorang perempuan yang
bisa gue sendiri kagumi hingga mendapatkan semua kebaikan yang
udah lama pergi.

Untuk menjadi cantik.

Menjadi kebanggaan semua orang.

Dan memiliki segalanya.

“Itu Milly Sasmyra, kan?”

“Iya deh kayaknya.”

“Cantik banget gila aslinya.”

Sekarang, gue berhasil menjadi seorang perempuan yang seperti
itu.

“Halo, Kak. Maaf aku ganggu makan siangnya. Boleh minta foto
nggak? Aku suka banget sama konten-konten Kakak di TikTok.” Setiap
kali bepergian ke mal di Jakarta, akan selalu ada orang yang menyadari
keberadaan gue dan langsung menyapa gue dengan ramah.

“Oh boleh dong, haha. Ayo, ayo. Aku di sini yah, angle-ku di sini so-
alnya.” Dan gue akan dengan senang hati menyambut mereka. Karena
selama inj, itu yang gue tunggu-tunggu di hidup gue.

Dihargai.

Dicintai.

Maybe I was hurt, but not forever.



@millysasmyrawears Milly Sasmyra is wearing
a simple t-shirt from Shopee 100k paired with
unnamed local brands high heels and jeans.

See all comments

@danisania when you are dat gorgeous even 100k
t-shirts looks like a freaking Prada on you

@bryanrahmat masya Allah punya cewek begini
nyarinya di mana ya

@momongunawan cantik banget Mbak Milly
@rialarasati AAAA | AM A FAN

My enough is not enough. That's why I should work extra hard to
get all of these.

Hati gue selalu lebih lega ketika bisa tersenyum di depan kamera
bersama mereka yang selalu setia menunggu konten gue setiap hari.
Gue jauh merasa lebih baik setiap kali membuka media sosial untuk
membaca komentar-komentar pujian di setiap unggahan gue.

Hanya satu yang membuat gue sulit tersenyum.

Ketika cowok gue nggak angkat teleponnya dan menghilang tanpa
kabar.

“Karena teleponku nggak diangkat dari tadi, aku voice note aja.
Aku berangkat ke Jogja hari ini. Terserah kamu mau nyusul atau nggak,
tapi aku akan tetep berangkat. Aku bener-bener berharap kamu bisa
angkat telepon setelah ini. Kita perlu bicara.”

Gue menghela napas panjang setelah menekan tombol kirim.

“Mil..."” Suara Dodo asisten gue membuyarkan lamunan yang pan-
jang. Lamunan tanpa angan-angan lagi di dalamnya. “Ayo, udah wak-
tunya lo ke pemakaman.”

Apa yang membuat lo masih mengingat seseorang meskipun dia
udah nggak ada lagi di hidup lo?

Kalau gue, karena gue nggak pernah bisa memilikinya.



Sekeras apa pun gue berusaha untuk pantas, gue nggak akan per-
nah bisa memilikinya.

Sekarang gue bisa memiliki semuanya—tampang, penampilan,
pencapaian.

Kecuali dia.

“Hmm.” Gue bangkit berdiri untuk segera bergegas. Melangkahkan
kaki yang masih dipenuhi angan-angan sekalipun realita menjemput
gue di depan sana.

Seperti Kak Dion yang akan selalu menjadi sebuah asa,

Sesuatu yang nggak akan pernah menjadi nyata.

Dion

Sejak kecil, saya selalu tahu dengan pasti apa yang saya inginkan.

“Ardan pengen beli apa?” tanya Mama ketika membawa saya dan
kakak saya ke sebuah gerai Hoka-Hoka Bento yang sekarang disingkat
Hokben karena manusia terlalu malas hingga cenderung menyingkat
segala sesuatu, termasuk proses.

“Hmm, Ardan mau... hmm...” Ardan, kakak saya, akan menghabis-
kan sekitar lima menit untuk celingak-celinguk, membaca menu satu
per satu sambil menunggu keputusannya bulat.

Sementara saya, “Dion mau nasi putih satu.” Mama dan Ardan
langsung menoleh mendengar saya bersuara. “Dengan ebi furai, beef
teriyaki, dan minta clear soup. Tidak usah pakai salad. Minumnya mau
ocha hangat.”

Ardan dan Mama kembali menatap saya, bersamaan dengan petu-
gas yang masih terpukau sambil memegang capit makanan tanpa ber-

kedip sama sekali. Sepertinya heran, bagaimana bisa anak berumur 5



tahun menyebutkan menu yang dia mau tanpa kelihatan bingung sama
sekali?

Itu terus berlangsung hingga saya remaja.

“Temen-temen Dion kan pada ikut kursus, Dion ada kursus apa
nggak yang pengen diikutin?” tanya Mama.

“Judo.” Dengan mantap saya menjawab.

Saat Ardan memiliki banyak pengalaman kursus—skateboard, be-
renang, golf, gokar, hingga akhirnya hatinya jatuh pada musik—sejak
kelas 2 SD hingga semester akhir kuliah, saya masih setia mengenakan
seragam judo untuk bertanding setiap Rabu.

Semua yang pasti di hidup saya itu terus berlanjut bukan hanya
dalam keseharian dan akademis, melainkan juga percintaan.

“Makasih ya udah sempetin dateng. Dirga sering banget cerita soal
kamu, makanya aku penasaran ngobrol sama kamu.”

Dirga adalah seorang kawan yang saya kenal sejak SMA. Kebe-
tulan, dia senang mengenalkan saya kepada banyak wanita yang ber-
aneka ragam. Ada yang senang berpesta dan berdansa di tengah musik
kencang dalam keadaan setengah sadar karena minuman beralko-
hol yang diminumnya, ada yang cantik dan cerdas sehingga seantero
kampus mengenal dan mengelu-elukannya, ada pula yang rajin ber-
ibadah sehingga tidak sengaja sering berkhotbah di sela-sela makan
siang kami.

Untuk wanita yang kali ini, saya tidak tahu masuk dalam kategori
yang mana.

“Kenalin, nama saya—"

“Saya tidak suka perempuan.”

“OHOK!” Dirga yang duduk di sebelah saya hampir menyemburkan
air putih yang baru ditenggaknya.

“H-hah?” Wanita yang belum saya ketahui namanya ini melongo

tidak percaya. “T-terus... sukanya sama... apa gitu?”



“Judo, batu, makanan. Sekarang saya lagi suka belajar. Saya harus
lulus tepat waktu supaya bisa bekerja tepat waktu juga. Jadi untuk sa-
at ini, saya tidak suka perempuan.” Saya menjelaskan dengan lugas.
Wanita di hadapan saya itu masih terpukau, bingung harus menjawab
apa sehingga yang dia lakukan hanya menganga dan menatap saya
sambil terheran-heran.

“Hah-haha-hahaha....” Dirga juga sangat pandai tertawa dalam situ-
asi yang tidak ada jenakanya sama sekali. Itu bagian dari coping mech-
anism-nya untuk bersosialisasi dengan orang lain, dan itu yang mem-
buat dia mudah berkawan dengan banyak orang. Tidak seperti saya.
“Maksudnya lagi nggak kepikiran pacaran dulu gitu, Din. Hahahah....”
Oh, ternyata namanya Din. Mungkin lengkapnya Dinda? “Mau fokus.
FOKUS! Sama kuliah. Heheh bukan suka yang lain, ya kan, Yon?”

BUK.

Tepukan di bahu itu terasa sungguh personal, terlebih ketika
Dirga langsung membelalakkan matanya sebagai tanda bahwa dia siap
mencekik saya kapan saja.

Saya selalu tahu apa yang saya mau sehingga saya lebih nyaman
menyusun dan merencanakan sesuatu agar semua bisa berjalan sesuai
prediksi.

Kecuali satu hal.

Kalau udah besar, Dion mau jadi apa?

Tidak ada satu pun yang pernah menanyakan itu kepada saya.
Hingga akhirnya semakin saya dewasa, saya sering bertanya-tanya.
Apakah semua yang sudah saya lakukan adalah yang saya mau?

Belum ada jawaban sampai saat ini.

Saya hanya mengingat kali pertama saya datang ke sebuah acara
talkshow televisi ketika ayah saya diundang menjadi pembicara.

“Bapak ini kan sudah puluhan tahun terjun ke dunia bisnis. Salah

satu pengusaha tambang lokal terbesar di Indonesia dan mulainya dari
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nol juga. Ada nggak, Pak, pesan-pesan yang Bapak ingin sampaikan ke-
pada anak muda supaya menginspirasi mereka jadi orang hebat?”

Semua orang biasa menyebutnya privilege—lahir dari keluarga
yang jauh di atas mampu, punya seorang ayah pengusaha yang nama-
nya dikenal hanya dengan menyebut nama perusahaannya.

Semua yang ada dianggap lebih dari cukup. Bahkan berlebihan
sehingga apa pun yang saya inginkan, menjadi tak ada artinya.

“Itu yang duduk di situ anak saya.” Kunci dari tatapan saya terbu-
ka saat Papa menunjuk saya di antara ratusan penonton yang hadir
di acara talkshow itu. “Legacy. Itu yang selalu saya pegang selama
menjalani hidup. [lmu yang saya punya tidak boleh hanya berhenti di
saya, harus ada yang meneruskan supaya keberhasilan itu bisa abadi
dan membantu banyak orang. Saya percaya, siapa pun bisa jadi peng-
usaha. Namun untuk jadi pengusaha yang baik, dibutuhkan ketekunan
panjang. Saya selalu ajarkan anak saya untuk tidak menyerah dalam
situasi apa pun. Dan sekarang ketika umur saya sudah bertambah tua,
saya yakin anak saya bisa jadi penerus Bara Nasional. Sudah banyak
yang dia pelajari dari saya.”

Privilege.

Tidak ada anak ber-privilege yang benar-benar berhasil tanpa
orangtuanya.

Begitu juga saya.

Jadi, untuk apa memiliki keinginan?

Saya lulus 3,5 tahun sebagai sarjana Teknik Geologi sesuai ke-
inginan orangtua saya. Kemudian melanjutkan pendidikan magister
bisnis digital di London untuk melanjutkan piala yang digilir oleh sang
ayah.

“Dalam kurun waktu tiga tahun, saham Bara Nasional mengalami
kenaikan signifikan berkat rencana pembangunan beberapa site baru

di daerah Sangatta, Morowali, dan Berau. Jalannya proyek nikel dan



batu bara ini tidak lepas dari peran serta Dion Bramansa Limiardi, pu-
tra Rillo Limiardi yang meneruskan jejak ayahnya.

Semuanya dilakukan dengan tepat, sesuai rencana. Sekalipun ti-
dak ada satu pun keinginan saya lagi terselip di dalamnya.

Dengan nama Papa yang akan selalu beriringan dengan segala se-
suatu yang saya lakukan.

“Mama bilang juga apa? Kamu pasti jadi putra kebanggaan papamu.
Lihat gimana senengnya dia sama proyek-proyek yang kamu buat.”

Dengan embel-embel “kebanggaan Papa” yang akan selalu Mama
sematkan pada saya.

Sejak menjadi piala kebanggaan Papa, saya tidak begitu tahu apa
yang saya mau.

Saya tidak pernah memutuskan bagaimana masa depan saya akan
berlangsung. Saya tumbuh dewasa tanpa tahu apa yang sungguh-sung-
guh ingin saya kejar. Pekerjaan apa yang gemar saya lakukan, makanan
apa yang saya suka, keinginan seperti apa yang ingin saya perjuangkan.
Bahkan, saya tidak tahu harus berkata apa ketika perempuan yang
seharusnya saya lamar hari ini memutuskan untuk mengakhiri hu-
bungan kami.

“Yon, I think we should end this. Aku nggak abis pikir aja sama ke-
putusan kamu. Keluar dari perusahaan tiba-tiba, nggak ada rencana
mau gimana ke depannya. Aku nggak ngerti, Yon. Aku cuma ngerasa
kamu butuh waktu untuk figure things out. ]adi, lebih baik kita udahan
dulu.”

It's weird because I don’t even realize how much I don’t figure things
out after all that happened.

“Ya sudah.”

Saya selalu mengakhiri segala sesuatu dengan ya sudah.

Ya sudah, mau diapakan lagi? This is the reality and I have to keep
going.



Sebanyak apa pun masalah yang bersarang dalam diri saya, pikiran
saya akan tetap bekerja dengan tenang.

Setenang pemakaman di rumah duka ini.

“Turut berduka cita,” ucap saya kepada seorang perempuan renta
yang kemarin telah kehilangan putri tercintanya.

“Terima kasih. Mas ini... siapanya Putri, ya? Mukanya familier
seperti pernah saya lihat.”

Di balik topi yang tidak begitu memperlihatkan sepasang mata,
saya tersenyum ramah. “Mungkin salah orang. Saya baru pertama kali
bertemu Ibu. Kebetulan Putri teman kantor saya.”

“Oh.... Haduh, terima kasih ya, Nak, sudah datang.”

Apa ucapan terima kasih itu pantas diucapkan kepada saya?

Ketika melihat jasadnya yang dibalut gaun putih di dalam peti ka-
yunya, saya berkata kepada diri sendiri, Entahlah.

Mungkin yang dikatakan orang-orang itu benar. Tidak ada anak
yang akan benar-benar berhasil tanpa orangtua mereka.

Termasuk saya.

Namun ada seorang perempuan yang bersikeras mengingatkan
saya.

“Kak Dion bisa karena Kak Dion kerja keras. Bukan karena orang
lain.”

Perempuan yang saya temui di pemakaman yang tenang hari itu.
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Milly

€€ (N eharusnya lo syuting buat endorsement brand Rias Indonesia.

S Kita janji sama mereka untuk upload konten minggu depan, jadi
minimal banget besok-besok udah masuk tahap editing.” Kicauan Dodo
ini memang selalu cocok jadi pemicu sakit kepala.

“Syuting besok-besok aja,” sahut gue.

“Tapi kan harusnya lo persiapan acara tunangan lo.”

“Kan gue udah bilang batal, Docoo.”

Helaan napas panjang Dodo terdengar dari sambungan telepon
yang akhirnya bisa menghubungi gue selepas landing di Bandara Adi
Sucipto, Yogyakarta.

“KUMAHA IEU TEH? KUMAHA IEU, DRAMA AYA-AYA WAE?"!

Gue kenalin bentar, ya. Namanya Wi Dodo. lya, he eh. Nggak sa-
lah baca. Wi spasi Dodo. Dia sosok cowok keturunan Tionghoa—putih,
tinggi, menawan. Rambutnya sengaja dicat pirang karena menurutnya
rambut hitam cuma akan membuat dia seperti mayat berjalan. Ke

' Bagaimana ini? Bagaimana ini, drama ada-ada saja?



mana pun dia melangkah, lo pasti akan mencium wangi khas smokey
dari parfumnya yang selalu gonta-ganti. Kok bisa sewangi itu? Jelas,
karena satu botol parfum 100 ml bisa dia habiskan dalam waktu 2
minggu saking seringnya dia menyemprot.

“Mau guwah cekek tahu nggak cowok maneh! Semua skejul yang
udah gue rapiin hancur lebur kacau pisan! Minggu ini harusnya pe-
pomens YouTube kita naik karena banyak yang nungguin konten la-
maran lo. Terus sekarang, mendadak kita nggak funya konten. Semua
brand lagi gue tolak karena lo mau rehat dulu minggu ini. Teu aya?
fostingan di Instagram, teu aya pidio di YouTube. Kumaha kalau samfai
tuh orang-orang brand fada bete, Milly?”

Dodo kebetulan lahir dan besar di Cimahi. Kebetulan juga, tanda
paling tepat kalau dia udah ngamuk dan habis kesabaran adalah logat
Sunda yang keluar tanpa ampun dari setiap ocehannya. F bisa jadi
P, dan P bisa jadi F. Untuk nama gue bukan Pilly atau Filly. Dia pasti
kepusingan sendiri kalau marahin gue.

“Lo nggak bakal mati kalau mereka bete, Do.” Racauan singkat gue
itu sukses membungkam mulut Dodo yang masih frustrasi mengurus
pekerjaannya. Nggak salah, sih. Itu yang bikin gue betah jadiin Dodo
manager gue beberapa tahun terakhir. Dia selalu bisa bantu gue ber-
pikir profesional dan rasional pada saat-saat genting seperti ini.

“Ya sorry kalau gue jadi nggak ada empati. Gue kesel aja sama ke-
adaan.”

“Iya gue ngerti, Do. Malem gue langsung balik. Lo udah pesenin
pesawat, kan?”

“Lagi mau dipesen, sekarang kalau pesen pesawat mendadak suka
jarang aya jadwal.”

“Ya udah, kabarin gue aja.” Gue memutuskan sambungan telepon

dan bergegas menuju rumah duka di daerah Kaliurang yang jaraknya

2 Nggak ada.



cukup jauh dari bandara. Butuh sekitar satu jam karena jarak yang
ditempuh kurang lebih 25 kilometer. Waktu itu cukup untuk dihabiskan
dengan melamun sepanjang jalan, dan... gue sangat membenci itu.

Gue benci perjalanan jauh, terlebih ketika hanya ada gue sendiri
di dalamnya. Tanpa satu pun teman bicara atau satu pun hal yang bisa
gue lakukan. Sehingga hanya media sosial yang bisa membuat pikiran

gue lebih tenang.
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Gue sangat aktif di Instagram Story.

Real time.

Saat gue berada di suatu tempat, makan sesuatu, bersama sese-
orang, nonton film, denger lagu, gue akan selalu mengabadikan dan
mengunggahnya di Instagram Story.

Sesuai namanya, story, gue selalu bercerita.

A



Alasan gue senang bercerita di media sosial adalah karena selalu
ada yang mendengarkan dan merespons gue. Entah seenggak penting
apa pun cerita yang gue bagi. Mereka selalu ada buat gue.

@lelyyy wah welcome to jogja, kak! aku orang jogja
juga, lagi sering mendung di sini. jangan lupa bawa
payung ya

{@donaratna yaampun demi apa bisa di kota yang
sama kayak Teh Mil?

@bagussptrrr mbak coba makan gudeg bu retno di
daerah sudirman, pasti suka deh

Sekalipun story yang ter-capture di sana nggak sesuai kenyataan,
lega rasanya bisa berinteraksi dengan begitu banyak orang yang peduli
dan menyayangi gue.

Terus, harus dari mana gue kenalin diri?

Hari gue selalu dibuka dengan nangkring di atas timbangan tepat
setelah bangun tidur. Kalau angkanya di atas 45, gue akan mengernyit
panik sambil berpikir semalam gue makan apa. Kalau di bawabh itu,
dengan spontan (uhuuuy) gue akan bernapas lega karena tandanya,
gue nggak harus mengurangi porsi makan gue yang menurut orang
lain persis seperti porsi makan kucing, saking sedikitnya.

Gue akan langsung menyiapkan air es untuk merendam wajah gue
yang sensitif ini supaya nggak tiba-tiba jerawatan. Itu adalah mimpi
buruk. Cermin di kamar akan selalu gue tutup dengan kain biru tua su-
paya gue nggak jijik melihat wajah baru bangun tidur yang terefleksi di
sana. Dan sebelum melakukan aktivitas apa pun, gue akan menghabis-
kan waktu satu jam untuk meluruskan rambut gue yang udah dari sa-
nanya keriting, susah diatur, dan menyebalkan.

Ribet, kan?

Untuk menyingkat perkenalan, gue akan mengutip ucapan seorang

presenter yang pernah memberitakan gue di salah satu acara televisi.



Ucapan yang akan terus gue ingat sampai sekarang karena sejauh ini,
itu adalah momen paling membanggakan di hidup gue.

“Milly Sasmyra menjadi beauty influencer yang sedang naik daun
karena konten-konten uniknya saat merias jenazah. Milly percaya bah-
wa bukan hanya orang hidup yang perlu terlihat cantik dan tampan, me-
reka yang bersiap menuju surga pun perlu memperindah diri mereka
sebagai bentuk penghargaan kepada diri sendiri selama mereka hidup
hingga tutup usia. Selain kontennya sebagai funeral make-up artist di
konten ‘Cerita Milly dan Mereka’, Milly juga dikenal memberikan review
Jjujur terhadap produk skincare dan make-up dalam konten ‘Milly Milih
Make Up’ sehingga sering dijadikan kiblat make-up anak muda.”

Gue memang humble. Gue akan memulai perkenalan diri dengan
kesusahan hidup gue dulu sebelum menunjukkan prestasi. We used to
call it humble-bragging, right?

“Cantik banget gilaaa aslinya.”

“Tinggi, yah? Gue lihat di Instagram, kirain nggak setinggi itu.”

“Bajunya juga bagus banget tadi yang dia pakai.”

“Cantik banget sih, Kak Milly.”

Dulu, gue cuma cewek frustrasi yang nggak bisa lanjutin kuliahnya
lagi karena kehilangan motivasi. Saat itu gue yakin masa depan gue
akan suram karena otak terbatas yang gue punya ini nggak akan mem-
buat gue diterima kerja di mana pun.

Lalu karena punya banyak waktu di rumah sekaligus benci melihat
muka jelek gue di cermin, gue iseng merekam diri sendiri saat merias
wajah. Nggak ada tujuan apa-apa. Murni hanya untuk menghibur diri.

Nggak ada hasil yang istimewa. Apa untungnya juga melihat gue
pakai make-up?

Lucunya, hampir setiap hari selama tujuh bulan melakukan hal
yang sama, tiba-tiba video gue melakukan make-up pada seorang man-

tan model terkenal di Indonesia pada hari pemakamannya jadi viral.



Penontonnya sampai 5 juta di YouTube dan potongan videonya me-
nyebar luas hingga ke platform media sosial lain.

Dan itu cerita bagaimana gue bertemu Dodo.

Dodo-lah yang merekam dan mengunggah video itu ke YouTube
untuk mengucapkan selamat tinggal kepada mendiang ibunya, Rahma-
wati Dea, mantan model terkenal itu.

Pengikut gue di semua media sosial mendadak bertambah hingga
ratusan ribu. Hingga sekarang jadi jutaan orang.

Begitulah.

“Tiga tahun berturut-turut, Milly Sasmyra membuktikan bahwa ja-
di seorang content creator bukan hanya tentang me-review produk dan
membuat konten viral supaya dirinya terkenal. Jadi content creator juga
bisa membantu banyak orang yang membutuhkan, mengedukasi, serta
bisa memberi kesempatan untuk lapangan pekerjaan baru.”

Mengunggah konten Instagram Story setiap hari. Rutin membuat
video review dan hacks make-up tiga kali dalam seminggu di Instagram
dan TikTok. Lalu aktif mengunggah konten “Cerita Milly dan Mereka”
dan “Milly Milih Make-Up” di YouTube setiap Sabtu dan Minggu.

Nggak ada jeda karena hidup gue memang sepenuh itu.

Masyarakat suka dengan konten-konten horor yang mengundang
empati sehingga “Cerita Milly dan Mereka” selalu masuk trending 10
besar setiap kali Dodo mengunggahnya di YouTube. Yang tadinya mur-
ni bahagia untuk mempercantik orang yang siap ke surga, sekarang
berganti menjadi pencari konten yang harus memohon-mohon kepada
keluarga klien agar mereka mengizinkan gue untuk mengunggah dan
menceritakan snippet hidup mendiang anggota keluarga mereka di
internet.

Sekilas sangat menijikkan dan nggak manusiawi.

Tapi itu yang gue lakukan untuk bertahan hidup.

Nggak heran ketika gue sampai di rumah duka ini, semua mata

tertuju pada gue. Di pikiran mereka sudah terpatri, “Orang ini pasti

[
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mau ngonten,” sehingga yang gue dapat adalah penghakiman lewat be-
berapa pasang mata sebagai sambutan.

“Maaf, saya ke sini hanya mau melayat. Kebetulan saya teman
Putri.”

Gue cukup pandai berbohong, sama seperti yang selalu gue laku-
kan di media sosial.

“Oh, ya. Halo.” Ibunya yang menyambut gue dengan cukup ramah.
Tanda kalau dia belum mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi
antara gue dan mendiang putrinya.

“Turut berduka cita, Tante. Turut berduka cita ya, Om.” Satu per
satu gue memberi salam, seakan salam ini mampu menghapus semua
kesalahan gue kepada mereka.

“Terima kasih.” Mendengar ucapan itu saja rasanya tidak pantas
untuk orang seperti gue.

“Itu Milly Sasmyra, kan?”

“Oh yang YouTuber itu, ya? Eh? Apa selebgram?”

“Dua-duanya dia mah.”

Pada saat-saat seperti ini, bisikan-bisikan itu terdengar sangat
mengganggu sehingga gue harus menepi ke tempat paling pojok, se-
dikit menunduk untuk melihat sosok perempuan yang seharusnya gue
temui hari ini malah terbujur kaku di dalam peti.

Kehidupan gue yang sekarang seharusnya tetap menjadi angan-
angan yang nggak akan pernah jadi kenyataan untuk perempuan se-
perti gue, kan?

Karena saat ia terlalu sempurna... satu aja kesalahan yang meng-
gores kesempurnaan itu, semuanya cacat seketika. Seperti sekarang.

“Oalah, temennya Putri? Hebat juga Putri temenan sama artis?”

“Loh, ada Milly Sasmyra?”

Memasang AirPods di telinga dan mendengar lagu kesukaan gue
adalah jalan ninja yang paling tepat sekarang.

Bole chudiyaaan....

26



Bukan lagu klasik yang menenangkan seperti “Gymnopédie” yang
selalu diputar di Sushi Hiro.

Bole kangana....

Bukan juga lagu galau Taylor Swift atau Niki Zefanya.

Melainkan lagu India.

Teri sagjna....

Ya, lagu yang membantu gue terdistraksi dari bisikan-bisikan meng-
ganggu di sebuah pemakaman yang tenang adalah lagu ini. Lagu India.

Tere bin jiyo....

Naiyo lag da....

Semua orang harus tahu kalau joget lagu India itu bisa bikin stres
berkurang. Bukan cuma lagu India, film India alias Bollywood pun
selalu menjadi tontonan gue setiap hari sejak sekolah hingga setua
bangka ini. Ada satu rak di kamar gue yang didedikasikan untuk Karina
Kapoor, Kajol, dan Shahrukh Khan. Dari semua judul film Bollywood
yang pernah gue tonton, favorit gue adalah Kabhi Khushi Kabhi Gham.

“Aku batal tunangan, Mah.”

“Hah? Maksudnya gimana?”

“Iya, aku batalin acara pertunangan besok.”

“Milly, jangan bercandain Mamah, ya.”

Gue mendengar lagu ini sambil mengingat bahwa seharusnya Sab-
tu depan gue akan melangsungkan acara pertunangan dengan laki-laki
yang gue pilih.

Gue berharap ini juga bercanda.

Tapi nggak.

Ini kenyataan.

Main te margaiaaa....

Lejaa, Le jaa.

Sonyeee lee ja, le jaa.



Gue suka Kabhi Khushi Kabhi Gham bukan cuma karena gue peng-
gemar Hrithik Roshan dan Karina Kapoor garis keras. Gue suka Kabhi
Khushi Kabhi Gham karena artinya.

Kadang sedih, kadang senang.

Kabhi Khushi, Kabhi Gham.

Sebagai orang yang paling hobi ngarep sama orang lain, gue selalu
merasa lebih baik setiap mendengar lagu “Kabhi Khushi Kabhi Gham”.

Ketika gue berharap bisa punya banyak teman di sekolah, kenya-
taannya gue hanya bahan tertawaan penghibur yang pada akhirnya
menyerah dan nggak pernah mau masuk sekolah lagi hingga memilih
home schooling.

Pada hari gue resmi keluar dari sekolah....

Lejaa, Le jaa.

Sonyeee lee ja, le jaa.

Gue joget “Bole Chudiyan” di kamar hingga Papah dan Mamah ha-
nya bisa terpukau memandang gue.

Ketika gue berharap bisa membanggakan orangtua gue dengan
masuk ke kampus swasta terbaik di Indonesia dengan jurusan yang sa-
ma seperti tiga abang gue, kenyataannya gue harus berhenti di tengah
jalan karena kapasitas otak yang nggak memadai.

Pada hari gue resmi keluar dari kampus....

Lejaa, Le jaa.

Sonyeee lee ja, le jaa.

Gue kembali berjoget di dalam kamar karena... Kabhi Khushi Kabhi
Gham.

Hidup itu begitu. Kadang sedih, kadang senang.

“Putri adalah kebanggaan dan tulang punggung keluarga kami.
Tanpa Putri yang kerja keras dari satu site ke site lain, dua adiknya
nggak akan mungkin bisa sekolah dan kuliah. Bapak ibunya juga tidak
akan mungkin bisa sehat lahir dan batin. Makanya, kepergian Putri

membuat kami sekeluarga sangat terpukul.”



I am such a bitch, aren’t I?

Hidup memang kadang sedih, kadang senang.

Sekarang gue mengerti kenapa gue—si mental cupu ini—berani
dan nggak takut sama sekali sama semua jenazah yang pernah gue rias.

Soalnya ada yang lebih menakutkan.

Angan-angan.

Angan-angan yang nggak pernah sesuai dengan kenyataan.

“Kak Dion?”

Gue sangat mengenal tubuh itu. Tanpa harus bertemu mata de-
ngannya, gue tahu persis siapa orang yang sedang berdiri di kejauhan
sana untuk mengucapkan belasungkawa kepada keluarga Putri. Yang
sulit dipercaya hanya....

Wajahnya.

Wajah mengerasnya nggak bisa gue pastikan apa artinya. Tapi
satu yang pasti...

“Maaf, saya harus pergi dulu.”

... dia pasti nggak senang bertemu gue.

Saat kami bertemu mata, yang dia lakukan adalah buru-buru pa-
mit kepada keluarga Putri, pergi meninggalkan rumah duka ini. Me-
ninggalkan gue dengan gumpalan sakit hati yang masih menggunung
hingga 10 tahun berlalu.

Kabhi Khushi Kabhi Gham. Kadang sedih, kadang senang.

Sekarang gue sedih setengah mati. Seharusnya setelah ini, gue

akan senang setengah mati, kan? Tuh, kan. Gue berharap lagi.
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(4 M onggo, Mas.”
“Ah, ya terima kasih.”

Senyum di bibir saya akan merekah lebar karena sepiring nasi
putih hangat yang berkawan begitu baik dengan lauk-pauk di atas pi-
ring putih dengan hiasan bungan di pinggirannya yang begitu khas.

CEKREK.

Fungsi kamera telepon genggam saya selalu sama sejak dulu—
mengabadikan makanan yang baru saja tersaji. Apa pun itu.

Bagi saya, berada di kota baru artinya mencoba makanan baru. Itu
yang membuat saya lebih memilih bepergian sendiri ke suatu tempat.
Saya lebih suka makan sendiri agar saya bisa menikmati apa yang saya
makan dan mengapresiasi setiap kudapan yang saya pesan dengan
sepenuh hati.

Yogyakarta terkenal dengan gudeg dan angkringan-angkringan
mereka. Oleh karena itu, dengan waktu singkat saya di kota ini, saya

* Silakan, Mas.



memanfaatkannya dengan baik untuk mencari angkringan dan gudeg
mana yang cukup dikenal lewat internet.

Algoritma media sosial yang mempertemukan saya dengan Gudeg
Mercon Bu Tinah di daerah Jetis yang lokasinya cukup dekat dengan
Stasiun Tugu.

Berbeda dengan gudeg pada umumnya yang didominasi rasa ma-
nis dari gula merah yang terasa di setiap bumbu dan rempah-rempah
di dalamnya, gudeg ini punya cita rasa pedas yang membuat rasa manis
dan gurihnya jadi lebih seimbang.

Tidak heran dia cukup banyak dibicarakan di media sosial.

“Lima rekomendasi makanan yang wajib kamu cobain di Jogja.”

Sama seperti isi galeri di telepon genggam saya, isi media sosial
saya juga demikian. Makanan, restoran, warung, kafe, dan sejenisnya.

Saya tidak begitu aktif menggunakan media sosial pribadi. Fung-
sinya sesuai dengan namanya—media untuk bersosialisasi. Dan ka-
rena saya tidak begitu suka bersosialisasi, media sosial hanya saya
gunakan untuk mencari informasi.

Di lapangan dan wilayah eksplorasi, kita akan menganalisis se-
tiap batu yang ada di sana untuk menentukan arah strike dan dip, je-
nis kekar, dan potensinya untuk menghasilkan mineral. Sementara
di media sosial, kita akan menganalisis setiap orang berdasarkan apa
yang mereka ketik, bagi, dan unggah untuk menentukan konten seperti
apa yang cocok untuk mereka terima.

Itu disebut dengan algoritma.

Saya pernah mempelajarinya di sekolah master untuk mendapat-
kan gelar S-2 karena Papa yakin, bisnis digital kelak akan merajai in-
dustri.

Perkiraannya tepat. Semua perusahaan sekarang membutuhkan
tenaga digital yang mampu memahami media sosial dan algoritma.

Algoritma mirip seperti takdir.



Bedanya, takdir hanya Tuhan yang mengatur. Algoritma bisa di-
atur oleh siapa pun.

Algoritma adalah penentu apa saja yang akan seseorang lihat ber-
dasarkan sejarah penelusuran yang pernah mereka lakukan di inter-
net. Saat seseorang penasaran tentang sesuatu dan mencarinya satu
kali, algoritma akan bekerja untuk menghantuinya dengan hal yang
sama sehingga rasa penasaran itu akan tumbuh semakin kuat menjadi
sebuabh interest.

Dengan begitu, akan sangat mudah untuk memprediksi apa yang
akan seseorang beli, pakai, dan cari. Algoritma bisa membuat sesuatu
yang tidak dikenal menjadi sesuatu yang paling dikenal dan disukai
jagad raya ini. Sebaliknya, ia juga bisa membuat sesuatu yang digemari
mendapatkan kebencian seketika hanya karena satu-dua informasi.

Nobody would be able to manage a fate, yet an algorithm has the
chance to do it.

@millysasmyraaa @adrianwirawan when you meet
the right person and he turns out perfect.

Algoritma yang membuat nama dan fotonya sering lewat di explore
Instagram saya.

Diunggah satu minggu lalu, dan setelahnya tidak ada unggahan
apa pun yang kembali diperbaharui.

Seharusnya, dia tidak perlu terlihat menyedihkan sedemikian ru-
pa di pemakaman tadi. Portal berita di internet mengatakan dia akan
bertunangan dengan anak politisi terkenal yang digadang-gadang akan
menjadi pemain sepak bola Indonesia terbaik tahun ini. Jadi, untuk apa
terlihat sesedih itu jika di internet dia bisa sebahagia ini?

“Kleponnya, Mas, Mbak! Klepon!” Saya menoleh mencari sumber
suara dan menemukan seorang penjual klepon keliling di ujung jalan.
Sesuatu yang mungkin tidak akan pernah ditunjukkan oleh algoritma
di media sosial karena ia hanya ada di dunia nyata.

w
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“Mau ya, Bu.”

Ada banyak makanan yang media sosial rekomendasikan, dan
tidak sedikit yang rasanya tidak sesuai dengan apa yang dideskripsikan.

Bisa jadi kehidupan seseorang juga seperti itu.

Mereka tidak selalu terlihat sebahagia yang mereka unggah.

“Monggo, Mas.”

Melihat klepon yang saya pesan, saya kembali tersenyum.

Klepon adalah jenis makanan yang membuat saya terkejut ketika
pertamakali mencobanya. It looks fluffy and plain. Hanya makanan bulat
hijau yang diselimuti parutan kelapa. Warna atau tampilannya sangat
tidak menarik dibandingkan mochi atau makanan lunak sejenisnya.
Namun ketika memasukkannya ke dalam mulut dan menggigitnya
penuh, rasa manis gula merah cair yang hangat langsung pecah dan
lumer, and I love having that surprise sensation.

I love things that surprise me.

Kecuali seorang perempuan yang—meskipun bersembunyi di ba-
lik masker putih, kacamata hitam, dan topi berwarna biru dongker—
akan tetap saya kenali dengan baik hanya dari suaranya.

“Duh! Mana gue tahu, sih! Sekarang jadi kambing congek kan gue?
Lo sih pake ngide segala pesenin gue kereta. Gue kan harus balik cepet.
Lo sendiri yang suruh! Coba cek pesawat lagi, deh. Siapa tahu ada. Masa
iya full semua? Ada apa sih hari ini? Semua orang ke Jogja gitu? Apa
gimana?”

Suara itu cukup memekikkan telinga sekalipun dia berada di se-
berang jalan. Suara itu juga cukup untuk mengalihkan pandangan saya
ke samping, tepat dengan sosoknya yang menjadi objek mata saya.

Suara mengomelnya masih selalu sama.

Di balik kacamata hitamnya itu, saya tahu dia telah menemukan
saya sesaat setelah dia berhenti melangkah dan membeku di tempatnya
berdiri.



Telepon genggam masih menempel di telinganya, tetapi dia terli-
hat mengabaikan siapa pun orang yang tersambung dengannya di se-
berang sana.

I love things that surprises me.

Kecuali Milly.

Algoritma memang gila. Dia bisa tahu apa yang ada di pikiran
setiap manusia, termasuk saya.

Dari luasnya Yogyakarta, saya masih dipertemukan dengannya.
Dengan seseorang yang tidak pernah ada lelahnya mengejutkan saya.

The surprise.

Milly.

That’s why I hate her.

Sebab sekeras apa pun saya berusaha untuk menyingkirkannya
dari hidup saya, dia tetap muncul tanpa aba-aba.

“Gue harap gue bisa mati hari ini, supaya ketika lo pergi... lo akan
menyesal setengah mati. Dan lo nggak akan pernah bahagia karena pe-
nyesalan itu seumur hidup lo. Gue bener-bener berharap lo nggak ba-
hagia.”

Kamu benar, Milly.

Saya tidak bahagia.

Harapan kamu jadi kenyataan. Sehingga dari sekian banyak ke-
inginan kamu yang tidak bisa saya penuhi, saya akhirnya bisa membuat

kamu lega dengan menjadi tidak bahagia.

Milly

Haaah.
Gue pasti capek banget sampai berhalusinasi melihatnya di sebe-
rang jalan. Tapi kok sosoknya terlalu jelas untuk sekadar jadi halu-

sinasi?



Gue sering berharap terlalu tinggi sampai kadang itu menjadi ha-
lusinasi. Namun dengan dia, gue cukup pandai membedakan. Mana
kenyataan, mana halusinasi. Dan pertemuan ini... bukan halusinasi. Ini
kenyataan.

Gue cuma bingung aja.

Kenapa, sih?

Kenapa dia selalu melihat gue di saat terburuk gue?

Kenapa dia nggak melihat gue saat gue dicintai banyak orang, ba-
hagia, dan sempurna? Kenapa dia selalu melihat gue yang seperti ini?

BYUUUR.

“HAAHY"

Bukan cuma melihat gue yang dibalut baju super gelap dan wajah
ditutup masker, kacamata hitam, dan topi—gue nggak ada tenaga un-
tuk dandan sama sekali—dia bahkan melihat gue dengan malangnya
basah kuyup akibat ada mobil yang mencipratkan sekaligus menye-
rempet hingga gue terjengkang di pinggir jalan.

KAN! APA GUE BILANG!

Kalau ada ajang pencarian bakat, gue bisa ikutan, sih. Bakat banget
gue jadi orang tersial di muka bumi ini.

“Hhh....” Gue memejamkan mata sambil mengepalkan kedua ta-
ngan, menikmati air becek yang tepat di muka gue. Berengsek. Jerawat-
an deh gue besok. Bokong gue juga sakit setengah mati setelah meng-
hantam aspal dengan keras.

Drama belum berakhir. Perlahan hujan turun, dan gue masih ter-
duduk di pinggir aspal ketika dia terkejut dan berlari menyeberang
jalan untuk menghampiri. Sejak pagi, Yogyakarta memang diguyur hu-
jan yang cukup deras.

Gue nggak pintar berhitung, tapi gue ingat ini pertemuan yang ke-
21. Pertemuan kami nggak banyak, dan gue selalu mengingatnya: 15

kali dia tersenyum dan tertawa bersama gue, 5 kali dia memberikan
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ekspresi datar tanpa perasaan, dan 1 kali dia mengucapkan hal yang
kejam.

Pertemuan ini jadi pertemuan kami yang ke-22. Dan biasanya
untuk menunggu ke pertemuan selanjutnya dengan dia... akan lama
banget. Cuma gue yang akan mengingat semua pertemuan itu karena
semua pertemuan itu nggak akan ada artinya untuk dia.

“Milly!”

Kejadiannya sama. Pertama kali gue mendengarnya menyebut na-
ma gue juga terjadi saat hujan deras di kampus kami.

“Kamu tidak apa-apa?”

Gue mendongak dan masih duduk. Mengutuk diri karena terus-
menerus menghasilkan kejadian tolol nggak berujung di setiap perte-
muan kami. Kenapa sih, Mil. Kenapaaa. Bosen gue nanya itu mulu ke
diri sendiri. Dengan susah payah gue bangkit berdiri. Dia berusaha
membantu sebelum mendapat penolakan dari gue. Untuk sekian kali
gue bertanya ke diri sendiri. Apa dia yang sebenarnya membuat gue
sesedih ini? Bukan pertunangan yang batal, bukan laki-laki yang cuma
berjanji dengan asal.

Udah sepuluh tahun terlewat. Kenapa masih dia orangnya?

Gue menghela napas untuk kesekian kali. Nggak berniat mena-
tapnya sama sekali karena... buset, gue malu banget, woy? Udah, men-
ding lo pergi, Mil. Yang jauh! Jangan balik-balik!

Selama berjalan ke lawan arah, gue masih merasa dia sedang me-
natap gue.

“Milly..."

Langkah gue terhenti ketika dia memanggil nama gue lagi.

Dasar kaki pengkhianat. Bisa-bisanya lo tetap nggak mau pergi cu-
ma karena denger dia panggil nama lo? Plis, ini bukan waktunya lo me-

leyot cuma karena dipanggil nama.



Kenapa manggil gue? Apa dia merasa bersalah sama gue karena
apa yang udah dia omongin dulu? Atau mungkin dia mau nanya kabar?
Atau dia iba?

Ada banyak kemungkinan. Nggak ada salahnya berbalik dan ber-
tanya kenapa. Tapi ternyata....

“Rok kamu..” Kak Dion terlihat bingung harus berkata apa. Na-
mun, demi kebaikan gue dan kebaikan bersama, dia nggak punya pi-
lihan lain selain berkata, “... robek.”

Memang.

Nggak habis-habis tabungan kesialan gue.
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Milly

anya dong, kenapa adegan jatuh di drama-drama tuh bagus, ya?
NApa]agi kalau yang kepeleset itu pemeran ceweknya, beuh, pe-
meran cowoknya langsung sigap banget. Terus adegan yang harusnya
jadi disaster malah berbalik jadi romantis, diiringi lagu latar yang
sendu untuk mendukung sesi tatap-tatapan kedua pemain.

Masalahnya, kenapa giliran gue yang jatuh malah jadi begini?

Nggak pernah ada adegan yang benar-benar romantis di dunia
nyata karena pada dasarnya realita memang nggak pernah seindah itu.
Kalaupun ada, itu semua pasti hanya tipuan.

Tipuan buat lo yang akan menghadapi kenyataan pahit di bela-
kangnya.

Kayak gue sekarang ini.

“Pakai ini.” Gue masih terdiam ketika Kak Dion melepas outer
kemeja hitamnya dan langsung melingkarkan di sekitar pinggang
gue untuk menutup rok robek itu. Gue kira outfit ini udah lebih dari
aman—crop top Uniqlo hitam polos dengan rok rajut pensil di bawah
lutut berwarna senada.
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Gue bisa menolak. Atau dengan ketus dan keras hati berkata
nggak. Tapi gue masih seorang pecundang yang senang meromantisasi
sesuatu yang belum tentu berarti seperti ini.

Hebat, ya. Untuk orang pelupa seperti gue yang hari ini dibilang A
terus besoknya udah amnesia, gue merasa hebat banget bisa mengingat
semua detail kecil tentangnya. Suara beratnya, gestur sopannya ketika
bicara sama orang yang lebih tua, tatapan matanya yang selalu cermat
mengamati sekitarnya, ketenangannya saat menghadapi kejadian apa
pun di sekitarnya.

Gue bahkan masih mengingat caranya berpakaian. Mengira-ngira
warna earth-tone apalagi yang akan dia pakai hari ini hingga penam-
pilannya bisa gue bayangkan dengan jelas di kepala.

“Thanks.”

“Sama-sama.”

Caranya menjawab setiap pertanyaan selalu lugas, tepat, dan se-
suai. Kalau ditanya ya atau nggak, dia juga akan menjawab ya atau
nggak tanpa niat menjelaskan panjang lebar. Dan kalau ada yang me-
nyalahkannya, dia hanya akan menerima itu dan berkata, “Ya sudah,
memang salah saya,” seperti yang pernah dia lakukan kepada gue.

Dia pergi tanpa pamit,

Seperti yang selalu dia lakukan pada gue.

Sehingga gue sering berpikir, mungkin memang betul... dari sekian
banyak angan-angan gue yang menjadi nyata, Dion Bramansa Limiardi
nggak pernah menjadi salah satunya.

Kalau dia memang sengaja ada di dunia untuk jadi angan-angan,
kenapa dia selalu muncul di tengah realita gue yang menyebalkan?

“Demi apa bangku gue di 12A dan Kak Dion di 12B?”

Emang boleh sekebetulan ini?

Gue dan Kak Dion berdiri bersebelahan dengan ekspresi nggak
habis pikir untuk yang kesekian kali.



“Sebelahan banget?” Gue ulang lagi dengan nada tinggi karena ma-
sih nggak habis pikir gimana ceritanya dari gerbong kereta yang ba-
nyak ini, harus dia yang duduk di sebelah gue?

“Saya pindah.”

Gue langsung menoleh ke samping, nggak percaya dengan apa
yang gue dengar.

“Pindah?”

“Ya, pindah kursi.”

“Kenapa, deh?” Rasa kesal terdengar jelas di suara gue. Melihat wa-
jahnya yang mengeras dan terlihat nggak nyaman itu malah semakin
memperburuk suasana hati. Bentar, kok gue jadi kesal begini?

“Kita duduk bersebelahan, tidak lihat?”

“Ya teruuus?” Gue menekankan pertanyaannya. “Kenapa gitu harus
pindah segala? Lo pikir gue bakal ganggu hidup lo banget cuma karena
duduk sebelahan?” tanya gue dengan dongkol. Sekarang wajah nggak
nyamannya itu semakin terlihat jelas. Dia nggak berniat menatap mata
gue sama sekali. “Santai kali. Gue nggak se-freak itu. Gue udah punya
cowok! Lo pikir gue masih suka sama lo, hah?” Oke, ini udah kelewat
batas sih kalau sampai gue nyeletuk goblok begini.

“M-maaf, Mas, Mbak. Tapi, kereta juga sudah penuh jadi tidak bisa
pindah tempat duduk.”

“Hhh.” Sumpah, nggak seneng banget gue sama ini orang. Dia me-
ngarahkan pandangannya ke arah train attendant karena keributan ini.
“Ya sudah.”

Pasrah banget kayak nggak terima?

Kak Dion bergegas duduk sebelum menaruh ransel hitamnya di
area penyimpanan barang.

Tapi emang dasar orang aneh. Dengan lagaknya yang sok kesal
itu, tubuhnya tiba-tiba mendekat dan mengambil alih koper hitam gue
yang berat. Dengan sigap kedua tangannya langsung mengangkat ko-

per itu dan menaruhnya di tempat yang sama.
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Ya memang harus gue akui... dia ganteng, sih.

Apalagi sekarang dia cuma pakai setelan kaus oblong hitam polos
yang dengan sopannya dimasukkan ke dalam celana jins. Setiap dia
berpakaian kasual seperti ini, di mata gue tingkat kegantengannya me-
ningkat. Mana wangi banget. Tapi bentar! Fokus, Mil! Fokus!

Apaan sih ini orang?

Udah, ngambek lagi gue sama dia.

Gue berada di bangku sisi kanan yang langsung menghadap jen-
dela, sedangkan dia tepat berada di sebelah gue lalu mengeluarkan
AirPods yang langsung dia pasang di telinga.

“Hah..."” Gue beneran melepas tawa sambil melipat tangan di de-
pan dada. Bjir banget sih kalau kata anak zaman sekarang. Gue jamin
tipe-tipe orang kayak dia kalau gue bikinin thread di Twitter, pasti
bakalan viral dengan gerombolan netizen yang akan menghujatnya
habis-habisan dan menyebutnya cowok red flag. lya, red flag banget
nih orang. Nggak ngerasa salah, nggak punya empati, kaku. Dasar.

“Minggir,” ujar gue ketus dan dia langsung tersentak melirik gue
dengan sewot. “Ish.” Gue menghentakan kaki sekalipun sadar kalau
sekarang kemejanya masih terlingkar di pinggang gue. Mending gue
ganti baju sekalian dandan karena sebetulnya gue engap banget harus
pakai masker dan kacamata hitam.

Butuh waktu sekitar 15 menit untuk melakukan itu di toilet kereta
yang... goyangannya dahsyat ya, wak. Untung gue udah terlatih dandan
di mobil Dodo yang ngebutnya mirip sama mobil drift.

Ketika melepas masker, kacamata hitam, dan topi, lalu mengganti
pakaian gue yang serba gelap menjadi lebih cerah dengan padu-padan
warna pastel yang terang, tandanya gue sudah siap untuk dikenali
banyak orang.

Gue siap menjadi Milly yang biasa mereka kenal di media sosial.

Gue membuka pintu toilet dengan susah payah usai menyemprot-

kan semprotan keenam parfum Lust beraroma teh milik gue.
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Lalu setiap gue melangkah dengan tatapan mata lurus ke depan,
gue mulai mendapati lirikan-lirikan yang menyadari bahwa orang
yang sedang berjalan di dalam kereta ini adalah Milly Sasmyra.

“Itu bukannya selebgram, ya?”

“Eh... iya, kayak pernah lihat mukanya.”

Ketika dilindungi riasan di wajah gue, tandanya gue sudah sepe-
nuhnya melepaskan segala kedukaan gue. Segala kenyataan yang mem-
buat gue harus berada dalam balutan kegelapan tanpa warna yang
membuat gue nggak pernah dilihat banyak mata.

Gue sudah siap menjadi Milly Sasmyra yang ada di layar mereka.

Hanya ada satu orang yang bergeming dan nggak tertarik melihat
kedatangan gue.

“Minggir.”

Harus ya gue ngomong minggir terus tiap mau lewat? Nggak bisa
inisiatif gitu buat bangun sendiri?

Yang gue ajak ngomong langsung berdiri dengan tampang datar,
masih fokus dengan tontonan di iPad Mini-nya yang gue yakin pasti
nggak jauh-jauh dari berita atau laporan bursa saham Indonesia.
Orang sukses dan pinter memang selalu begitu, kan? Nggak pernah tuh
mereka joget-joget lagu India kayak gue.

Lama gue duduk dan hanya fokus menatap jendela, benci dengan
keadaan karena nggak bisa bicara atau mencari distraksi apa pun se-
lain hape yang sepi karena orang yang gue tunggu sampai sekarang
menghilang ditelan bumi dan lari dari tanggung jawab untuk men-
jelaskan semuanya kepada gue.

Kamu ke mana sih, Yan?

Kenapa ngecewain aku sampai sebegininya?

“Itu Milly Sasmyra, ya?”

“Eh, boleh minta foto nggak, sih?”

“Iya anjir bener, itu Milly Sasmyra.”

“Pacarnya Adrian Wirawan, yah?”



Biasanya gue senang jadi bahan omongan. Sekarang gue malah
terganggu.

Cukup lama melamun sambil melipat tangan di depan ada, seketika
gue bergidik ketika ada sebuah tangan yang berjalan ke arah pipi gue.

Tangan cowok yang ada di samping gue.

Dia berniat memasangkan AirPods yang sebelumnya dia pakai ke
telinga dengan hati-hati. Gue nggak bisa ngapa-ngapain kecuali me-
miringkan kepala untuk menatapnya. Lalu yang gue lakuin cuma du-
duk mematung dengan sepasang mata yang membesar seketika.

Sentuhannya terasa seperti setruman yang membuat gue nggak
bernapas.

Nggak bisa, dia terlalu dekat.

Kak Dion memasangkan AirPods itu ke kedua telinga gue dengan
pelan. Tampangnya masih sedatar tadi, seolah yang dia lakuin seka-
rang adalah “cuma”. Dan barulah gue mengerti semua yang dia maksud
setelah dia memberikan iPad-nya kepada gue.

“Nonton saja. Supaya tidak bosan.”

Gue masih tercenung manakala dia kembali membetulkan posisi
duduknya di sebelah gue, lalu menyandarkan kepalanya ke belakang
dan memejamkan mata.

Beuh, kata gue gila sih nih orang.

Gue tercengang ketika mendapati suara Hrithik Roshan terdengar
di AirPods dan adegannya bersama Karina Kapoor lagi joget sambil
nyanyi “Oh My Darling, I Love You” terpampang nyata. Jadi tadi... dia
cari film India banget? Buat gue?

Butuh waktu sekitar 5 menit untuk gue mikir keras harus mela-
kukan apa.

Mil, lo harus ngapain, ya? Ngomong apa?

Mau ngomong tapi kok... dia kelihatan enak banget tidurnya?

Tapi kalau nggak ngomong juga... awkward nggak, sih?

Mau lo apa sih, hah?



Pada akhirnya gue memilih diam dan berusaha menikmati film
India yang udah dia putar untuk gue ini, sekalipun sebenernya... gue
nggak memperhatikan filmnya sama sekali. Tanpa memperhatikan
pun, gue udah cukup hafal sama bagian-bagian film ini saking sering-
nya nonton. Jadi ketimbang nonton, yang bersarang di kepala gue ha-
nya rasa sesal.

lya, sesal.

Sesal dan kesal karena... kenapa, sih?

Kenapa gue nggak pernah menemukan laki-laki yang lebih baik
daripada lo di hidup gue?

Kenapa sekeras apa pun gue berusaha membuat diri gue pantas
untuk dapetin cowok yang lebih baik dari lo... gue nggak pernah men-
dapatkannya? Jangankan yang lebih baik, yang levelnya sebaik lo pun
nggak ada. Nggak ada yang kayak lo, Kak, dan itu nyebelin banget.

Lo ada di samping gue lagi, dan gue kembali kalah sama rasa sesal
gue sendiri.

“Kamu bisa berhenti menonton kalau lebih suka melihat saya.”

Gue tertegun mendengar suara beratnya.

Gue kira tidur. Ternyata dia punya indra keenam sampai-sampai
lagi merem pun bisa tahu gue lihatin dia.

“... nggak ada yang lihatin.”

“Oh, of course.” Dia membuka matanya, melirik gue dengan ujung
mata sambil menyeringai tipis seolah sedang meledek gue.

“Nih, makasih inisiatifnya. Tapi gue udah keseringan nonton
Hrithik Roshan. Bosen.” Alasan aja. Sejak kapan gue bosen nonton film
India?

“Oh, saya pikir film India apa pun bisa buat rasa bosan kamu
hilang.”

“Masih inget banget?” Gantian gue yang meledek.

“Masih.” Tapi malah gue yang jadi stres sendiri. Apaan sih ini

orang? Tadi bete setengah mati karena duduk sebelah gue. Sekarang



malah sok baik. “Saya juga masih ingat seberapa bencinya kamu sama
saya sebelum saya berangkat ke London.”

Lagi-lagi dia membungkam mulut gue lama.

“Saya tidak ingin duduk sama kamu bukan karena saya tidak suka.
Saya hanya tidak ingin membuat kamu merasa tidak nyaman.”

Penjelasannya membuat pikiran di dalam otak gue nihil pekerjaan
sampai gue menyadari sesuatu.

“lya ya, gue benci sama lo. Sampe lupa,” gumam gue pelan, nggak
tahu apakah gue lagi mengolok-ngolok dia atau malah diri gue sendiri.
“Lo bahkan nggak pernah minta maaf ke gue sampai sekarang.” Gue
tersenyum sarkastis dan berhasil mendapatkan atensinya.

“Ya, saya ingat.”

“Terus kenapa nggak langsung minta maaf sekarang?”

“Karena kamu pasti akan memaafkan saya.” Lagi-lagi diam mem-
bungkam gue. “You hate it when I do good things to you.”

Suara beratnya yang dalam menusuk telinga gue sampai rasa sakit
itu muncul dan berseteru dengan hati gue yang sudah lama mati.

Mati untuknya.

Gue benci berada di situasi ketika dia yang lagi-lagi bisa mengen-
dalikan gue, bukan sebaliknya. Gue merasa dikucilkan oleh keadaan,
dan di sisi lain... gue tahu kalau gue memang nggak pernah sekuat itu
untuk mengendalikannya.

Terutama ketika dia menatap gue seperti ini.

“Dan saya tidak mau kamu melakukan itu. Saya beri kamu ke-
bebasan untuk membenci saya sebanyak yang kamu mau.”

Tanpa gue harus bertanya kenapa, dia sudah menjelaskannya le-
bih dulu di awal.

Itu adalah bentuk penolakan yang selalu dia berikan kepada gue
selama ini.

Itu adalah bentuk kalimat panjang dari sebuah kalimat sederhana

yang berbunyi, Jangan suka sama gue. Karena gue nggak suka sama lo.
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Sampai detik ini, dia masih konsisten melakukannya.

“Gue benci lo atau nggak benci lo, itu bukan masalah besar, Kak.”
Akhirnya gue punya sedikit keberanian untuk berperang melawan diri
gue sendiri. “Lo udah nggak sepenting itu lagi buat gue.” Gue udah cukup
terlatih untuk memberikan wajah percaya diri ini sekalipun dalam
hati, guelah yang paling keras mengolok-olok diri gue sendiri. “Di luar
sana, ada banyak orang yang sayang sama gue. Mereka menghargai
keberadaan gue, mereka mikirin perasaan gue. Mereka bisa lakuin
segalanya demi gue, dan semakin sering gue bertemu dengan orang-
orang seperti mereka....

As hurtful as it is.

It is what it is.

“Gue udah punya cowok. Jadi, lo nggak perlu merasa nggak nyaman
karena lo udah nggak sepenting itu lagi buat gue.”

Gue mengatakan itu sefasih gue mengatakan kebohongan-kebo-
hongan yang biasa gue publikasikan di media sosial.

Kak Dion tersenyum.

Senyum yang mengingatkan gue akan banyak hal baik yang per-
nah terjadi pada kami dulu. Atau minimal... semua hal baik di ingatan
gue—yang seperti dia katakan tadi, akan menjadi alasan untuk gue
memaafkannya secepat itu.

“Saya lega mendengarnya, Milly.”

Senyum yang akan membuat gue memaafkannya tanpa berpikir
panjang lagi.

Karena senyum itu yang membuat asa gue terhadapnya melam-
bung begitu tinggi.

Namun, lagi-lagi orang seperti gue sangat mahir untuk meroman-
tisasinya.

Karena berulang kali gue berusaha mencari kebahagiaan yang
levelnya sama dengan masa-masa saat gue mengaguminya, nyatanya

sampai saat ini... hanya kekecewaan yang terus berjalan beriringan
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dengan gue. Sebab harapan gue untuk orang lain bisa seluas dunia. Se-
mentara yang mereka berikan kepada gue bahkan nggak pernah lebih
luas daripada sepetak tanah.

“Saya lega mendengarnya.”

Karena sesuai perkataannya 10 tahun lalu.

“It’s just me. You don’t have to be that sad.”

Sekarang, I am not that sad, Kak.

It’s just you.

Not anyone else.

Dan gue berbohong lagi.

Dion

It was supposed to be a hateful conversation.

Dan saya tahu betapa pantas saya mendapatkannya.

Saat seharusnya dia bertanya, “Seberapa menderita lo sekarang,
Kak?”, dia justru bertanya, “Apa kabar, Kak?”

Kami berbincang seperti dua orang kawan yang sedang mengikuti
reuni panjang. Sepanjang perjalanan kereta ini.

“Mulai dari apa kabar, kita bisa ngobrol kayak biasa. Anggap gue
mantan junior yang nggak sengaja ketemu lo di kereta ini. Dan gue
akan menganggap lo sebagai mantan senior yang gue hormatin dan
kagumin dulu. Sesimpel itu, Kak.”

Saat saya mengira perjalanan pulang dengan kereta ini akan pe-
nuh pertanyaan apa yang harus saya lakukan ketika pulang nanti, per-
jalanan ini justru diisi pertanyaan dan jawaban sederhana antara dua
orang yang pernah saling membenci.

Ya, tanpa saya sadari saya pernah sangat membenci Milly.

Bahkan mungkin hingga saat ini.



“Saya baik. Kamu?”

“Baik juga.”

Kami berbicara seolah tidak pernah ada yang terjadi di antara
kami.

“Sibuk sekali ya kamu sekarang?” tanya saya dengan maksud basa-
basi untuk mencairkan suasana.

“Nggak juga. Jadi content creator mah hidupnya begini-begini aja.
Lebih sibuk ngurus perusahaan tambang kayaknya.”

“Hahaha,” saya melepas tawa.

“Kenapa?” Dia terlihat bingung sekaligus penasaran. “Tadi pagi
gue bingung kenapa bisa ada lo di rumah duka. Terus baru ngeh, Pu-
tri kan engineer di Bara Nasional. Harusnya juga satu divisi sama lo.
Sama-sama di bagian peledakan.” Saya dengan saksama mendengar
penjelasannya sekalipun ada beberapa poin yang salah. “Pasti Putri
seneng punya atasan kayak lo di kantor, haha.”

“Saya sudah tidak bekerja di Bara Nasional lagi.”

“Hah?” Dia terkejut setengah mati sampai tersentak dari tempat
duduknya. “Masa? Kenapa, deh? Bukannya itu perusahaan bokap lo,
Kak?”

“Terus kenapa? Saya tidak boleh bekerja di tempat lain, begitu?”

“Yaaa... nggak juga sih, hahaha. Kaget aja.”

Turns out, it feels comforting. Bertemu seseorang yang pernah sa-
ngat mengenal saya, dan sekarang tidak mengetahui apa pun tentang
saya lagi.

It’'s comforting. Berbicara tentang sesuatu yang selalu ingin saya
hindari, tetapi bisa saya lewati begitu saja karena dia tidak tahu apa
pun lagi tentang saya.

“Jadi gimana rasanya dikenal sama banyak orang?” Rasa penasaran
saya menguap.

And it'’s comforting to start everything from zero. Mengetahui sese-

orang dari permukaan tanpa takut ditampar masa lampau. Seolah me-
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norehkan pena pada kertas yang bersih tanpa sidik jari. Tanpa koma
atau titik. Tanpa tujuan sama sekali. Hanya tersisa kegembiraan untuk
mengarungi pembaharuan. Apa yang harus ditelaah, apa yang harus
dianggap tiada.

“Seru.”

Saya berusaha mengesampingkan apa yang sesungguhnya dia
rasakan. Apa yang biasa saya tahu karena saya pernah mengenalnya
begitu dalam, dan hanya mendengar semua yang ingin dia katakan ke-
pada saya.

Semua yang dia harapkan bisa saya dengar dari dia.

“Seru banget. Tadinya abis mutusin berhenti kuliah, gue udah ke-
bingungan mau ngapain. Cuma ternyata, sekarang gue bisa lakuin apa
yang gue suka. Diketemuin sama banyak orang yang baik-baik banget
pula sama gue.”

“It’s nice to hear that.”

I really mean it.

Saya lega mendengarnya bisa melakukan segala sesuatu yang dia
inginkan dulu. Saya lega mendengar dia mendapatkan banyak hal yang
pantas dia dapatkan.

Lama kami hanya saling tatap, dan saya tahu dia sedang berusaha
keras untuk mencari topik pembicaraan dengan saya.

“Gani apa kabar, Kak?”

“Baik.” Saya tahu dia akan menanyakannya. “Seharusnya kamu
beberapa kali pernah bertemu dia, kan? Kalian sering berada di event
yang sama.”

“Hmm..." Dia mengangguk, sedikit memaksakan senyum. “lya,
masih sering ketemu, kok. Kebetulan brand yang dia pegang kerja sa-
ma sama aku.”

“Ya, dari dulu dia ingin punya brand make-up sendiri.”
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“Keren, ya. Abis lulus S-2 dari London, dia malah balik ke Jakarta
terus banting setir bikin bisnis. Padahal kalau dia lanjutin jadi model,
pasti dia makin terkenal sekarang.”

“Hmm.” Saya merespons demikian karena tidak tahu harus men-
jawab ya atau tidak.

“Makanya kalian berdua cocok banget sih dari dulu.”

Pada kalimat itu saya menatapnya lekat-lekat. Perlahan saya meng-
ulas senyum.

“Kami sudah putus.”

“Hah?!” Dia hampir berteriak.

“Putus? Kok bisa?”

Dan teriakan itu berlanjut bersamaan dengan sepasang matanya
yang memelotot, menandakan betapa terkejutnya dia karena informasi
yang baru saja dia dengar.

“Ya putus saja. Kenapa tidak bisa putus?”

“Ish....” Dia sewot dan kembali bersandar pada tempat duduknya.
“Dari tadi jawabnya begitu mulu. Beneran putus? Kok bisa?”

“Ya mungkin dia sudah merasa tidak cocok dengan saya.”

“Gani yang putusin?”

“Ya.”

Milly hening seketika.

“... oh, oke. Sorry, gue nggak tahu.”

“Tidak masalah.” Saya bisa diam dan menghentikan kata-katanya
di situ. Namun mulut saya dengan sendirinya mengeluarkan kata-kata
yang sudah lama terpendam di hati saya. “Dia pantas mencari laki-laki
dengan masa depan yang lebih pasti.”

Milly menoleh menatap saya.

“Sekarang saya sudah tidak punya pekerjaan. Yang akan saya la-
kukan ke depan juga masih sebuah pertanyaan. Jadi, jelas akan lebih
baik jika dia memutuskan saya.”

Saya tidak pernah membahas ini dengan orang lain.
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Mungkin belum sempat.

Saya dan Gani baru putus bulan lalu setelah empat tahun berpa-
caran sehingga kabar putus itu sama menggegerkannya dengan kabar
keluarnya saya dari Bara Nasional.

Semua orang bertanya kenapa saya keluar dari Bara Nasional, ke-
napa saya dan Gani putus padahal tahun ini seharusnya kami mem-
persiapkan pernikahan. Dan semua orang tidak pernah tahu apa ala-
sannya karena saya mengunci mulut saya rapat-rapat.

“Lo itu pekerja keras, Kak. Jadi di mana pun lo berada, lo pasti akan
berhasil.”

Dan mungkin ini alasan saya bisa terus terang mengatakan alasan-
nya kepada Milly.

Alasan yang membuat saya masih membencinya.

Because she always surprises me and I couldn’t stop becoming some-
one strange to myself.

“Di luar sana akan ada banyak perusahaan yang menerima orang
sehebat lo, dan lo akan selalu tahu masa depan seperti apa yang lo
mau karena lo emang orang yang seperti itu, Kak. Lo orang yang selalu
sehebat itu.”

Because she is unlike other people.

“Kalau bukan karena ayah kamu, kamu bukan apa-apa, Dion.”

Dia berbeda dengan Mama.

“Bisa apa kamu tanpa saya? Kamu pikir kamu bisa sukses seperti
sekarang karena dirimu sendiri?”

Dia berbeda dengan Papa.

Dia berbeda dengan mereka yang tidak mengenal saya.

“Jadi, ya... rugi di dia kalau mutusin orang kayak lo. Lo pasti bisa
kok lakuin apa pun untuk bangkit lagi. Putusin orang kayak lo cuma
tanda kalau dia nggak pernah percaya sama lo selama ini.”

Kemudian kami terjebak dalam keheningan panjang lagi.



Selalu ada jeda. Hening yang panjang setiap kali kami bertukar
pertanyaan dan jawaban yang mungkin—hanya mungkin—membuat
kami kesulitan untuk merangkai kata karena itu hanyalah sebuah ke-
bohongan.

Namun lagi....

Kami hanya dua orang yang pernah saling mengenal yang tidak
sengaja dipertemukan lagi di kereta ini sehingga tidak perlu ada lagi
yang kami tahu selain apa yang saling kami ucapkan satu sama lain.

Ada banyak hal yang kami bicarakan.

Pekerjaan kami.

Hal-hal yang kami suka.

Alasan kami pulang lebih cepat dari Jogja menuju Jakarta.

Seorang penumpang yang tertidur hingga suara mendengkurnya
terdengar memenuhi gerbong dan kami tertawa.

Kesukaan saya pada film Oppenheimer dan kesukaannya pada film
Barbie.

Ketidakpahaman saya akan film Barbie, dan ketidakpahamannya
akan film Oppenheimer.

Hingga akhirnya kami sampai pada pertanyaan itu.

“Kalau kamu sendiri bagaimana... dengan Adrian Wirawan?” Se-
perti yang seharusnya saya lakukan sebagai bentuk kesopanan, saya
memutuskan untuk bertanya balik. Dia sempat terkejut mendengar
pertanyaan saya.

“Kok tahu gue sama Adrian?”

Saya melepas tawa kecil sambil membetulkan posisi duduk agar
cukup menyamping untuk berbicara dengannya. “Kamu seorang publik
figur. Adrian juga sama. Ayahnya politisi dan anggota DPR. Sekarang
namanya naik daun karena pamornya yang bagus. Semua orang tahu

itu. Bukan hanya saya.”
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“Oh... iya sih. Hahaha.” Entah apa yang diisyaratkan di balik tawa
getir itu. Dia lalu mengarahkan pandangan ke jendela, melanjutkan se-
si tersenyumnya yang jauh dari kata tulus.

“Gue sempet mengira lagi mimpi karena punya cowok yang nggak
cuma punya prestasi berkat apa yang dia suka, tapi juga bisa bikin gue
bangga sama sikapnya yang baik sama masyarakat. Bukan karena dia
anak politisi dan sekarang bokapnya lagi kampanye pemilu. Bukan
juga karena dia jaga imej di media sosial yang pengikutnya banyak itu.
He is a good guy.”

Senyum itu perlahan merekah semakin lebar tanpa sepasang ma-
tanya yang menatap saya.

“Gue baru kenal dia tahun ini, jadian sama dia 6 bulan, tapi dia
selalu memperlakukan gue seolah-olah gue satu-satunya perempuan
di dunia ini. Dia jemput gue tanpa diminta, ngabarin gue setiap dia
pergi ke mana pun, khawatir kalau gue kecapekan dan selalu mikirin
perasaan gue. Dia laki-laki yang baik,” ulangnya. “Minggu depan kami
tunangan, dan gue seneng banget karena pilihan gue kali ini nggak
salah.”

Tepat sebelum saya ikut tersenyum bersamanya, senyum di wa-
jahnya itu lenyap ketika dia mengalihkan pandangannya untuk me-
natap saya.

Seketika senyum itu buyar.

Hilang entah ke mana.

“Dan akan sempurna banget kalau yang gue omongin barusan ada-
lah kenyataan.”

Saya tertegun seketika saat sepasang mata itu mengunci saya ra-
pat dengan kemuraman hati yang terasa sangat lekat.

“Karena semua itu cuma isi kepala gue yang nggak lebih dari
angan-angan. Kenyataannya?” Milly tersenyum lagi, jauh lebih getir di-
bandingkan tadi. “Putri meninggal karena gue, Kak.”

Semua suara di sekitar mendadak hening bersama kami.
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“Cowoknya Putri selingkuh sama gue.”

Napas saya tercekat bersamaan dengan setiap kata yang keluar
dari bibirnya.

“Dan cowok itu Adrian.”

Milly

Kalaupun gue berbohong sekarang, Kak Dion nggak akan tahu. Kami
berdua udah hidup masing-masing, dan setelah dipikir-pikir, sejak du-
lu kami memang selalu masing-masing? Nggak pernah ada yang me-
nyatu di antara kami.

Kami cuma pernah menyatu di angan-angan gue, dan hingga detik
ini nggak ada satu pun bagiannya yang berubah menjadi nyata.

Lalu kenapa gue harus terus terang?

Kenapa gue harus menelanjangi diri gue yang selama ini selalu gue
balut dengan senyum riasan?

Dan kenapa dia selalu membuat gue lebih baik setelah mende-
ngarnya bicara?

“You didn’t kill her.” Gue kira perjalanan 7 jam dengan kereta api
ini akan membosankan. “Putri meninggal karena kecelakaan kerja. Kor-
bannya tidak hanya dia. Ada 7 orang lain yang meninggal karena hal
yang sama. Jadi, mengatakan kalau kamu penyebab meninggalnya
Putri adalah omong kosong.”

Siapa yang mengira perjalanan 7 jam ini akan mempertemukan
gue dengan laki-laki yang paling gue kagumi di hidup gue dan mem-
biarkannya dengan semena-mena masuk ke kehidupan gue yang udah
terlalu sesak?

Sama seperti kalimat terakhir yang dia ucapkan kepada gue se-
belum dia pergi ke London bersama perempuan yang dipilihnya. “It’s

Jjust a bad situation. You don’t have to be that sad.”



“It’s just me. You don’t have to be that sad.”

Gimana gue nggak sedih kalau orangnya lo, Kak?

Isi hati gue selalu meneriakkan itu.

Dan hingga sekarang, nggak pernah ada satu pun teriakan gue
yang dia dengar.

Dion

“Senang bertemu lagi dengan kamu.”

Saya mengakhiri perbincangan sederhana kami dengan sebuah
jabat tangan ketika suara masinis terdengar. “Kereta akan tiba di Sta-
siun Gambir, Jakarta. Bagi para penumpang yang akan turun, mohon
mempersiapkan diri dan barang bawaan Anda, terima kasih.”

“Hmm...." Dia menyipitkan mata curiga sebelum membalas jabatan
tangan saya. “Gue ragu sih mengingat lo tadi mau pindah duduk.”

Tawa itu lepas begitu saja dari bibir saya. “Tidak. Saya sungguh-
sungguh. I am glad to meet you again.”

Saya mengucapkannya lagi dengan sungguh-sungguh. Dengan pe-
nuh rasa lega.

“What are you being so glad for?” tanyanya.

“For you to have your wishes come true.”

Dikelilingi banyak orang yang begitu menyayanginya.

Menghargai perasaan dan segala sesuatu yang dia usahakan se-
lama ini.

Bersama seseorang yang bisa terus-menerus mengingatkannya
bahwa ia pantas mendapatkan segala sesuatu yang dia inginkan, dia
harapkan.

Saya lega.

“Seneng juga ketemu lo lagi, Kak Dion.”

o
a7



Itu ucapan perpisahan kami di kereta ini.

Sebelum kembali menjadi dua orang yang hanya pernah saling
mengenal.

“Itu Milly Sasmyra, kan?”

“Iya, Milly Sasmyra.”

“Kak Milly, ya?”

“Kak Milly, maaf. Boleh minta foto?”

“Ya ampun itu ada Milly Sasmyra.”

I am glad to see you now.

Tepat ketika kami berjalan ke arah berlawanan, saya menoleh ke
arah kerumunan orang yang sudah mulai menyadari keberadaannya
di Stasiun Gambir.

Kerumuman orang itu sungguh banyak hingga saya tidak bisa me-
lihatnya lagi.

I am glad to see you now,

Being surrounded by things you deserve.

Saya menatapnya tenggelam di antara semua orang yang begitu
bersemangat menyebut namanya sambil mengangkat telepon genggam
mereka untuk menunggu giliran foto.

Bersama Milly Sasmyra.

Untuk Milly Sasmyra.

I am glad to see you now,

Because you are so far from me and it makes me way more com-
fortable seeing you.

I am glad you are happy, Milly.
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Dion
(o M ending lo bikin tempat karaoke. Bagus tuh jadi Dion Vizta.”

Syukurnya saya tidak mengikuti saran Glendy.

“Gimana kalau lo dagang obat berak?”

“Pencahar, Yaaan.” Ardan membetulkan Trian yang asal bicara se-
perti biasa.

“Nah. Lagi laku tuh di TikTok. Mendingan tuh ruko lo jadiin lokasi
live TikTok. Lumayan lo punya Glendy, bisa lo korbanin.”

Syukurnya juga saya tidak mengikuti saran Trian meskipun saat
itu dia harus repot-repot berdiri di depan dorm tetangganya untuk
mencuri WiFi mereka.

“Kenapa lo nggak bikin restoran aja sekalian? Yang kecil juga
nggak apa-apa. Daripada lo masak nggak ada juntrungannya. Mending
hasil masakan lo, lo jualin.”

Saran Dirga yang akhirnya jadi pemenangnya.

Dimasakin.

“Agak jelek namanya, ya,” gumam Ardan.



“Nggak jelek-jelek amat kalau orang tahu artinya, sih.” Glendy
masih berusaha positif sambil mendongak menatap plang menyala
bermotif kayu yang terpampang di pintu masuk.

“Dion Masakin. Dimasakin. Pinter juga lu.” Jarang kan Dirga me-
muji Glendy?

“Hehe.”

Singkat cerita, setelah perdebatan panjang itu beberapa bulan lalu,
saya memutuskan untuk menyewa ruko ini dengan alasan harga sewa
yang tepat dengan budget yang saya miliki.

Aset yang tersisa hanya 1 unit apartemen, 1 unit mobil, dan re-
kening deposito yang saya yakin tidak akan cukup untuk 6 bulan ke
depan dengan gaya hidup Mama yang harus saya biayai.

Oleh karena itu, jelas saya harus bekerja.

Dan karena sudah tidak ada perusahaan yang akan menerima saya
sejak saya masuk dalam daftar hitam perusahaan Bara Nasional, saya
tidak pernah memimpikan kerja kantoran lagi.

Ini hanya sebuah kedai kecil.

Dekorasinya minimalis dan sederhana dengan warna cokelat-
putih dan aksen kayu yang mendominasi keseluruhan interiornya.

Ada meja pusat di tengah ruangan yang berfungsi sebagai tempat
memesan dan mengambil makanan, ditambah sekat tirai berbahan
PVC yang terkoneksi dengan dapur kecil tempat saya merangkai setiap
masakan.

Areanya persegi dengan 4 bangku masing-masing di sisi kiri dan
kanan yang menghadap tembok, dilengkapi meja berderet yang me-
nempel dengan dinding.

Saya memutuskan untuk menjadikan makanan sebagai mata pen-
caharian saya hanya karena satu hal—tujuan makanan di dunia ini
jelas.

Untuk hidup.
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Semua manusia perlu makan untuk bisa bertahan hidup. Mengisi
perut mereka agar bisa menjalankan hari-hari ke depan yang tidak
pernah pasti.

Namun seiring berjalannya waktu, makanan adalah cerminan ke-
inginan seseorang yang sesungguhnya.

Saat kita tidak tahu apa yang benar-benar kita inginkan, setidaknya
kita tahu apa yang ingin kita makan. Karena....

When everything goes wrong, at least you have your food right.

“Hmm, gue pengen nasi sama sop ayam, sih. Biasanya emak gue
bikin sama teri balado, terus—OH! Harus ada sosis!”

Glendy mirip Trian. Jika dia ada di sini dan sedang tidak melanjut-
kan sekolahnya di Canberra, menu yang Trian pilih pasti akan sama—
makanan rumahan yang sering dibuat dengan sepenuh hati oleh ibu
mereka.

“Spageti ada? Tapi gue nggak mau yang creamy kayak carbonara
gitu. Pengen yang asin-asin.”

Dirga lebih sering makan di luar ketimbang di rumah. Selain ka-
rena ibunya hobi belanja dan merias diri, Dirga selalu senang bertemu
banyak orang dan makan bersama mereka.

“Lo bisa bikin bento yang kayak di Hokben gitu?”

Sementara Ardan masih sama.

Dia akan memilih menu makanan yang tersusun rapi dalam sebuah
boks katering ala bento. Makanan yang cepat untuk dilahap agar waktu
makan sendirinya tidak terasa lama dan membosankan.

Lantas jika saya dan Ardan kakak-adik, apakah selera makan kami
sama?

“Lo bikin apaan, Yon, buat diri lo sendiri?” Glendy penasaran.

“Mi kocok.”



“Perasaan selera makan lo random banget. Gue nggak pernah
bener-bener tahu lo suka makanan apaan,” komentar Ardan bingung,
yang akhirnya dibantu dijelaskan oleh Dirga.

“Semua yang bisa dimakan pasti bakal dia suka. Kalau tai bisa di-
makan juga pasti dimakan, sih.”

“Jorok anjir!” pekik Glendy, hampir tersedak makanannya sendiri.
Saya melepas tawa kecil sambil menikmati makanan yang saya buat.

Kami berempat duduk berjejer di sebuah sisi kedai menghadap
tembok karena begitulah bagaimana interior tempat ini dibuat. Sebuah
kedai kecil yang terletak di paling ujung kiri lantai basemen Pasar
Santa.

“Bagus deh lo bikin warung ini. Gue jadi bisa makan malem di sini
tiap hari. Nggak sendirian lagi di rumah.”

Ardan yang akan selalu menjadi tamu tetap saya.

Saat Glendy mulai sibuk dengan rumah tangganya dan Dirga se-
dang mempersiapkan diri untuk berangkat ke Belanda bersama pe-
rempuan yang sangat dicintainya, setiap malam Ardan akan datang ke
sini, sesibuk apa pun dia.

“Pertama ini bukan warung, ini kedai. Kedua, ada banyak restoran
di Jakarta, lo bisa pergi ke tempat lain selain ini.”

“Pertama, nggak ada manusia zaman sekarang ngomong kedai,
njir. Lo doang. Kedua, cuma ini tempat makan yang bisa bikin gue betah
makan sendiri.”

Ardan jarang menghabiskan makanannya, terlebih ketika dia ma-
kan di rumahnya seorang diri.

Rumahnya.

Karena sejak saya berumur 15 dan dia berumur 16 tahun, rumah
itu tidak pernah lagi menjadi milik saya.

“Mama apa kabar?”

Saya ikut Mama. Ardan ikut Papa.
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Lucunya, mereka berdua tidak memutuskan bercerai secara resmi
sekalipun sudah lama pisah rumah karena dua alasan.

Uang.

Dan saya.

“Baik,” jawab saya tanpa melihat ke arahnya.

“Papa?”

Lucunya lagi, sekalipun Ardan harusnya ikut Papa, Papajustrutidak
pernah pulang ke rumah itu karena dia sudah memiliki kehidupannya
sendiri di luar sana. Dan Ardan malah menanyakan Papa kepada saya.

“Tidak tahu. Gue sudah tidak pernah ke kantor lagi.”

Ardan melepas tawa kecil usai menyelesaikan makanannya hingga
suapan terakhir. “Ngamuk banget ya dia pasti sama lo?”

“Yah,” saya bersandar pada bangku, “satu dua kalimat cacian. Satu
dua kalimat ancaman. Akhirnya, ya sudah. Papa tetap menang dengan
keras kepalanya.”

Hubungan saya dan Ardan selalu canggung.

Kami sering bertengkar semasa sekolah hingga kuliah karena
Ardan selalu ikut campur urusan saya.

“Lo nggak boleh keluar judo! Lo harus berjuang buat apa yang lo
mau! Cukup gue aja yang disetir sama Papa.”

“Ngapain sih lo mau ikut dia buat ngurus perusahaan? Emang lo
mau? Emang lo suka jadi kayak apa yang dia suruh?”

Ardan selalu ingin membela, menyelamatkan saya, hingga tidak
jarang dia rela mengorbankan dirinya sendiri.

Sayangnya, Ardan tidak pernah cukup untuk mereka.

Untuk Papa.

Atau untuk Mama.

Ardan bukan sebuah pengorbanan yang mereka mau.

Hanya saya yang mereka mau.

“Kalau Mama... marah sama lo?” tanya Ardan hati-hati.



Ardan dan saya sangat berbeda. Dia begitu terobsesi memperta-
hankan keluarganya yang berantakan, sedangkan saya tidak.

Ardan selalu berpikir bahwa ibu kami adalah ibu terbaik di muka
bumi, sedangkan saya tidak.

“Tentu. Dia sebut gue gila...” ujar saya tanpa basa-basi, “oh, dan
anak tidak tahu diuntung.”

Wajah Ardan terlihat bergeming.

“Lo sama Mama... nggak mau balik aja ke rumah?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

Saya menatap sepasang mata Ardan dengan datar. “Itu bukan ru-
mah kami lagi.”

Ardan dan saya sangat berbeda. Saat Ardan terpuruk dengan ke-
sendiriannya saat makan malam, saya justru lega bisa menyantap se-
tiap suapan di mulut tanpa seorang pun yang mengajak saya bicara.

Ardan putus asa, sedangkan saya terus berusaha.

“Lo harus menjalani kehidupan lo sendiri dan berhenti menyuruh
kami pulang,” tutur saya. “Ada atau tidak ada Mama, hidup lo akan te-
tap sama.”

Ardan tidak pernah bertanya kepada saya apa alasan saya keluar
dari Bara Nasional, meski selama ini saya selalu menuruti ayah kami.
Ardan selalu menunggu saya yang bicara sekalipun saya tidak akan
pernah melakukannya.

Ardan pernah bertanya kenapa saya sangat membencinya.

Dan sampai detik ini dia tidak pernah tahu apa jawabannya.

Ketika Ardan pergi meninggalkan piring kotor dari satu set bento
kesukaannya, saya berkata, “Tidak. Gue tidak pernah membenci lo.”

Kalau gue membenci lo, gue tidak akan pernah melakukan semua
ini.

Demi lo.
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Lama saya memandang piring kosong itu hingga suara denting
penanda seorang tamu datang membuat saya menoleh bersemangat.
“Selamat da—"

Siapa sangka dia akan yang menjadi tamu saya?

Milly

@millysasmyraaa Remember that you are enough.
Meskipun hari ini ada yang bilang kamu kurang,
kamu nggak mampu, dan kamu nggak bisa. Please
remember that you are enough. Please remember
how hard you try to get where you are right

now. And please look at yourself and say, you're
beautiful, you're worth it. There is nothing except
you who can say that louder and clearly.

Dedo bilang, kekuatan gue sebagai content creator bukan cuma terle-
tak dari kualitas konten gue, melainkan juga dari kedekatan yang gue
punya dengan mereka—semua orang yang mengikuti gue di media
sosial. Beberapa dari mereka bahkan pernah beberapa kali ketemu
gue. Gue sangat mengenal mereka dengan baik, tahu mereka berasal
dari mana, bekerja apa, dan username media sosial mereka.

@rahmanianissaa selama ini aku merasa Teh Milly
itu bukan sekadar inspirasi aku, tapi udah kayak
kakak sendiri. Kakak online! Hahaha. Setiap hari aku
baca apa yang Tehmil tulis di Instagram Story, aku
jadi nggak merasa sendirian. Berasa dipeluk sama
setiap kata-katanya. Dan nggak sangka sampai
sekarang aku udah ngikutin Tehmil hampir 3 tahun,
dari awal-awal masuk kuliah sampai udah lulus, aku
cuma mau bilang makasih ya Tehmil udah ada di
dunia ini.

o
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Rahma berasal dari Bandung. Salah satu pengikut gue yang paling
lama yang akan selalu datang setiap kali gue mendatangi sebuah beauty
event—nggak hanya di kotanya, tapi juga di Jakarta dan sekitarnya. Dia
rela jauh-jauh naik kereta, izin kuliah cuma untuk bertemu gue. Pada
beberapa kesempatan, kami sering telepon dan chat karena dia juga
simpan nomor hape gue. Sayangnya karena kesibukan gue yang padat,
kami jadi lebih sering bertukar kabar lewat apa yang masing-masing

kami unggah di media sosial kami.

@aaadindaaa makasih Tehmil. pagi-pagi udah
dapet ulti dari temen kerja yang sering ngomongin
aku di belakang, terus baca ini jadi berasa dipeluk.
nggak ngerti deh aku akan sebete apa aku hari ini
kalau nggak baca postingan Tehmil.

Adinda-lah yang membuat semua orang kerap memanggil gue
Tehmil alias Teh Milly. Mungkin karena pada tahu kali ya orangtua gue
dari Bandung, dan gue juga besar lama di Bandung sebelum pindah
ke Jakarta. Nggak heran banyak yang memanggil gue begitu biar lebih
akrab. Sama seperti Rahma, Adinda juga salah satu pengikut lama yang
hampir nggak pernah absen membalas dan merespons semua pos-
tingan gue.

Selain mereka berdua, ada lebih banyak lagi yang nama dan wa-
jahnya gue ingat karena dukungan mereka yang mengalir tanpa henti
untuk gue.

Dan setiap kali gue menuliskan sesuatu di media sosial, mereka
adalah orang-orang yang mengucapkan terima kasih kepada gue.

Sedangkan diri gue sendiri?

Gue nggak pernah bilang makasih sama Milly.

Sama diri gue sendiri.

Sekalipun gue menuliskan semua itu untuk dia.
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@millysasmyra even if they say it's your fault, it's
not. It's just such an unfortunate they have no idea
how difficult it is for you.

Gue selalu menuliskan sesuatu yang ingin gue dengar dari orang
lain.

Sesuatu yang nggak pernah gue dengar ketika gue berada di dunia
nyata.

Di dunia maya, it feels like I am not alone.

Even though in reality I am alone.

Di dunia nyata, gue nggak pernah begitu sering mendengar kata-
kata baik seperti itu. I always thought that I was a big deal. Gue udah
sehebat ini sekarang, tapi kenapa nggak ada orang yang bener-bener
peduli dan ada buat gue?

“lya, punten mohon maaf kasih tahunya mendadak. Calon tu-
nangan Milly lagi berhalangan hadir. He eh, sakit. Mohon doanya aja
yah biar lancar-lancar.” Gue menengok ke samping melihat Mamah
yang sibuk menerima berbagai telepon dari sanak saudara yang pena-
saran dengan apa yang terjadi.

Kesibukan gue udah nggak bisa menjadi alasan gue nggak datang
ke rumabh ini untuk memberikan penjelasan atas keputusan gila gue:
membatalkan pertunangan.

Lagian percuma, semua jadwal syuting iklan dengan beberapa
brand sudah dibatalkan dari jauh-jauh hari karena seharusnya besok
menjadi hari pertunangan gue.

“Bukaaaan. Bukan. Kabur gimana, hahahah. Masa kabur? Nggak
atuh. Emangnya maling. Lagi nggak bisa hadir aja dia. Kebetulan tadi
waktu di jalan—" Bukan hanya Mamah, Papah pun harus meladeni
rekan kantornya yang dia undang dengan berbagai alasan. “Oh! Bannya
bocor. Mobilnya lindes paku di jalan, he eh. Hahahah.” Bedanya, Mamah
selalu bisa menemukan alasan terbaik, sedangkan Papah nggak terlalu
pintar melakukan itu sehingga pasti membuat orang lain semakin
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yakin kalau dia sedang berbohong dan ada masalah yang sedang me-
nimpa keluarga kami.

“lya, nanti tunggu kabar dari kita aja, ya. Maaf nih jadi batal aca-
ranya.” A’ Malik sama seperti Mamah. Tahu bagaimana mengatasi si-
tuasi dengan tenang sekalipun nggak ada alasan sama sekali untuk
tenang. Tipikal anak sulung laki-laki yang selalu bisa diandalkan. Ber-
beda dengan dua abang gue yang lain.

“Konyol banget sih begini. Bisa-bisanya lo nggak tahu kalau cowok
lo pernah hamilin anak orang, hah?”

“Mahesal” Mamah meneriakkan nama kakak kedua gue, merasa
dia udah keterlaluan. Padahal biasanya dia emang selalu seperti ini,
menyalahkan gue.

“Nggak usah dibelain terus deh, Mah. Kita tuh malu banget! Pake
segala ngundang orang banyak banget pas lamaran. Tahu-tahu malah
begini. Sampai sekarang pun dia nggak nunjukin batang hidungnya
sama sekali.” A’ Mahesa yakin kalau gue adalah pembawa onar paling
andal di keluarga ini.

“Miiiil, Mil. Ada-ada aja deh kamu, tuh.” Sama seperti A’ Manu
yang paling hobi mentertawakan gue. Udah lelah dengan segala ulah
yang gue lakukan sejak kecil yang menurutnya selalu menjadi beban di
keluarga ini. “Heran, dari dulu nggak pernah milih cowok yang bener
dikit.”

Tangan gue mengepal erat. Kesal setengah mati nggak tertahankan
karena dipermalukan dan disalahkan. Gue ingin marah, berteriak se-
kencang-kencangnya sekarang sampai semua orang berhenti memo-
jokkan gue seolah-olah ini semua salah gue. Seolah-olah gue nggak
tersakiti sama sekali. Padahal... gue udah hancur setengah mati.

“Habh...." Ini lucu banget. “Hahahahah.” Sampai gue harus tertawa.
“Hahahahah.” Tertawa karena nggak tahu apa yang harus gue lakukan.
“Hahahahah.”
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Papah dan Mamah perlahan menjauhkan hape mereka masing-
masing dan menatap gue. Sama seperti tiga kakak gue yang lain, istri-
istri mereka pun heran. Empat keponakan gue pasti mengira tantenya
sedang gila.

“Hahahahah,” gue menepuk kedua tangan karena geli setengah
mati dan terus tertawa terbahak-bahak. “Hancur semua!” Secepat ke-
dipan mata, senyum dan tawa di bibir gue hilang, berganti wajah datar
tanpa emosi. Gue hampir mengumpat. Salahin aja gue sekalian! Anggep
kalian yang paling malu! Bukan gue! Tapi gue nggak bisa.

Gue langsung bangkit berdiri. Berjalan gontai ke arah kamar, me-
ninggalkan semua orang yang masih menatap gue.

Sama seperti kata A’ Mahesa dan A’ Manu... “Miiil, Mil. Ada-ada aja
deh kekonyolan di hidup lo.” Gue juga ingin mengatakan itu.

Setiap kaki gue melangkah menjauh, semakin gue yakin kalau me-
reka sedang mencibir gue dalam hati. Nggak habis pikir dengan betapa
bodohnya gue saat ini. Mereka mengucapkan, “Tolol banget sih lo, Mil,”
dengan bahasa-bahasa yang berbeda.

Di dunia nyata, nggak ada satu pun orang yang mengucapkan te-
rima kasih kepada gue.

Engagement gue dan mereka nol persen. Impression gue di mata
mereka jelek. Dan sampai kapan pun, gue nggak akan pernah bisa
reach mereka untuk menyukai gue karena gue nggak pernah berharga.

Drrrt. Drrrt.

Gue menoleh menatap hape gue yang bergetar, menunjukkan na-

ma Adrian Wirawan pada layar.

Adrian Wirawan

Mil, kalau ada waktu malam ini, kita bisa ketemu?

o



Lucu bagaimana gue berharap dia udah mati setelah satu minggu
nggak memberi kabar sejak pertengkaran kami. Mati karena apa, kek.
Sakit keras, kecelakaan, atau kejadian buruk apa pun supaya itu nggak
hanya menimpa gue. Atau Putri.

Tapi ternyata dia masih hidup.

Dan gue benci banget menerima kenyataan itu.

“Kamu bisa nggak sih, Mil, jadi kayak cewek lain? Nggak usah terbuka
sampai kayak gitu tho kalau pilih baju. Aku yang malu kalau jalan sama
kamu.”

Gue menatap pantulan diri gue di cermin sambil mengingat ka-
limat Adrian yang terngiang di kepala. Pilihan baju gue memang tidak
jauh-jauh dari backless atau crop tank. Meski nyatanya, butuh proses
melelahkan dan berlarut-larut untuk gue percaya diri mengenakan
baju ini. Belum lagi gue harus menderita karena bengong menatap
makanan temen-temen gue yang jauh lebih enak dibanding makanan
hambar gue.

Tubuh gue pernah lebih kurus daripada ini. Psikiater bilang gue
terkena bulimia dan memiliki ketakutan nggak wajar terhadap ma-
kanan. Biasanya, usai berada di acara-acara yang makanannya nggak
bisa gue pilih, gue akan muntah dan hampir pingsan sendirian di apar-
temen.

Gue susah payah menjaga berat badan, berhenti makan daging
merah apa pun sehingga gue harus merelakan sup iga sapi kuah bening
buatan Mamah yang selalu menjadi kesukaan gue, supaya berat badan
gue nggak naik dan turun signifikan tiba-tiba karena itu yang biasa
terjadi ketika gue stres. Dan berkat semua usaha itu, gue hanya ingin
merayakan tubuh gue sendiri dengan mengenakan pakaian-pakaian

cantik.
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@almiranatanya look at her body, such a goal
(@binataraanda yaampun badan kayak gitu, gue
kapan ya ;-; langsung susah nelen abis makan
seblak

Yang gue harapkan seperti itu. Dipuji, diapresiasi usahanya karena
bisa sampai di tahap ini—menjadi seseorang yang nggak hanya dilirik,
tapi juga dijadikan contoh.

Sayangnya justru kalimat seperti ini yang gue dapatkan, dari orang
terdekat gue.

“Biasa aja. Kalau cantik, ya mau nggak diapa-apain juga tetep can-
tik. Kamu dandan heboh, pake baju kebuka gitu biar apa, sih? Dilihatin
orang gitu? Yang ada cowok-cowok jadi cuma nafsu lihat kamu.”

Yang gue harapkan untuk hubungan gue dan Adrian juga sama.
Enam bulan yang kami jalani itu sempurna. Sayangnya, kata-kata me-
nyakitkan Adrian adalah satu dari begitu banyak hal yang gue deny
keberadaannya.

Putus itu sangat melelahkan.

Dulu setiap putus dengan seseorang, gue selalu menjadi pihak
yang disalahkan. Pacaran sama gue itu ribet, gue terlalu sensitif dan
cemburuan, pacaran sama gue nggak pernah punya kebebasan dan
selalu dikekang.

Dan saat bertemu Adrian, gue bertekad pada diri gue sendiri. Di
umur gue yang ke-29, gue akan memperjuangkan hubungan ini sampai
akhir dan nggak akan ada lagi yang namanya putus di tengah jalan.

Gue gampang iri. Datang ke pesta pernikahan teman-teman gue
membuat gue merasa terpojok. Karena itu berarti, nggak peduli se-
cantik dan sesukses apa pun gue, nggak ada laki-laki yang sungguh-
sungguh mau hidup bersama gue.

“Cemburuan banget sih, hah?” Setiap Adrian berteriak begitu, gue
selalu bingung. Bukannya dia juga begitu? Secara gue pakai baju ke-



tekan aja, dia panik bukan kepalang? “Aku tuh cuma jalan sama temen
SMA. Bareng pula sama yang lain. Apaan sih yang diributin? Kamu dikit-
dikit cemburuan gini malah bikin aku mikir kamu nggak pede sama diri
kamu sendiri. Kenapa? Takut aku tinggalin?”

Ya, emang gue nggak pede, Yan?

Gue selalu pengen mengatakan itu langsung di depannya, tapi gue
terlalu takut untuk terjebak dalam pertengkaran yang ujung-ujungnya
cuma bikin gue capek dan harus minta maaf lagi.

Gue selalu jadi pihak yang menyesuaikan. Sekalipun nggak suka
dan merasa seperti datang ke pemakaman setiap hari, gue mulai lebih
banyak membeli baju-baju berwarna monokrom yang lebih tertutup.
Gue nggak pernah pakai palet eyeshadow berwarna-warni kesayangan
gue lagi. Gue hanya baru akan berdandan di acara-acara penting.

Setiap mengingat itu, gue jadi sering berpikir, “Apa yang salah dari
gue, sih? Kenapa gue selalu dihadapkan pada kesialan-kesialan seperti
ini padahal gue udah berkorban mati-matian?”

Sampai sebegitunya gue ingin mempertahankan.

Hingga akhirnya gue udah nggak lagi memiliki alasan.
(" puti )

Terus kamu pikir Milly bakal gimana kalau tahu aku
pernah hamil anak kamu?

Kamu juga kan yang nyuruh gugurin

Dan ternyata kamu maksa-maksa aku gugurin
kandungan aku bukan karena kamu belom siap
nikah, tapi karena kamu udah punya hubungan
sama cewek lain

Kamu jahat banget sih, Yan

Kejadiannya tepat 2 minggu lalu.
Satu minggu sebelum Putri dikabarkan meninggal.



Dan satu minggu sebelum gue bertekad sangat bulat untuk mem-
batalkan pertunangan.

Gue dan Adrian sedang sama-sama sibuk mengurus pertunangan
kami yang tinggal 2 minggu lagi, dan saat itu dia lagi memesan ma-
kanan, sedangkan gue menunggu di mobil karena males ke luar dan
bertemu banyak orang.

Tiba-tiba aja chat itu muncul dari aplikasi Telegram, padahal gue
tahu pasti, Adrian nggak pernah punya Telegram.

Itu adalah titik gue tahu kalau ternyata selama 6 bulan gue jadian
sama Adrian, gue nggak pernah sungguh-sungguh mengenalnya.

Mungkin memang gue tolol.

Apayangbisadiharapkan darilaki-lakiyangbarulokenal sebentar?
Terlebih di luar sana, ada banyak orang yang sudah bertahun-tahun
mengenal lo dan mereka masih mengecewakan?

Impresi awal Adrian sangat baik. He is exactly the perfect match of
how a man would come into my life in my imagination.

Atlet sepak bola klub Bali yang sedang naik daun karena presta-
sinya sebagai striker. Anak politisi yang imejnya baik di masyarakat.
Selalu kasih gue kejutan—yang ketika kami abadikan di media sosial,
selalu mengundang iri siapa pun yang melihatnya.

Empat kali gue pacaran selama meniti karier gue, dan nggak ada
yang sesempurna Adrian.

“Selama ini nggak pernah ada kata putus dari kami. Dia cuma
menghilang ditelan bumi setelah tahu gue hamil anaknya....”

Gue memberanikan diri menelepon Putri pada hari yang sama un-
tuk mencari tahu kebenarannya. Semua itu gue lakukan tentu tanpa
sepengetahuan Adrian. Gue ingin tahu, sampai mana dia akan menyem-
bunyikan ini semua dari gue.

“Bahkan setelah dia suruh gugurin kandungan gue pun, gue lang-
sung sepakat tanpa pikir panjang. Gue juga belum siap nikah. Gue tu-
lang punggung keluarga, Mil. Selama ini orangtua gue tahu kalau gue



anak kebanggaan mereka. Bakal semalu apa mereka tahu anaknya
hamil di luar nikah, dan laki-laki yang harusnya bertanggung jawab
malah lari dari tanggung jawab?”

Adrian dan Putri menjalin hubungan selama 3 tahun tanpa sepe-
ngetahuan kedua orangtua mereka karena tidak ada restu yang mereka
raih akibat perbedaan status sosial. Dan sampai saat gue mengetahui
semuanya... sampai saat gue akan melangsungkan pertunangan dengan
Adrian dalam waktu dekat, belum ada kata putus di antara mereka.

Setiap mengingat suara Putri di telepon, gue selalu ingin menghujat
diri gue sendiri mati-matian.

“Gue... sorry... gue bener-bener nggak tahu.” Suara gue bergetar
karena susah payah menahan tangis di kamar kos gue yang sepi.

“Masuk akal kok dia mau buru-buru tunangan dan nikah sama lo.
Tanpa berdebat, lo adalah perempuan yang tepat yang akan langsung
disetujui orangtuanya Adrian.”

Selama ini gue haus mendengar pujian.

“Lo cantik, terkenal. Semua orang suka sama lo. Imej lo baik dan itu
akan bantu bokapnya Adrian di pemilu. Jelas gue nggak ada apa-apa-
nya dibanding lo.” Tapi bukan pujian seperti ini yang ingin gue dengar.
“Gue cuma minta penjelasan kenapa dia menghilang tanpa kabar dan
sekarang kabar pertunangan kalian yang gue terima.”

Pada hari meninggalnya, seharusnya gue dan Putri bertemu untuk
saling bicara.

Gue juga seorang perempuan, sama seperti dia.

Dan minta maaf rasanya nggak akan pernah cukup untuk meng-
gantikan rasa sakit hati dan kebingungannya selama ini.

Namun belum sempat pertemuan itu terjadi, gue mendapat kabar
bahwa Putri meninggal karena kecelakaan di lokasi kerjanya.

Tepat setelah mendengar kabar itu, gue langsung menghampiri
Adrian yang sedang latihan bersama tim sepak bolanya di Senayan.

Kami bertengkar hebat karena bukannya merasa bersalah, dia malah



marah karena gue lancang membuka hapenya. Dan pada akhirnya gue
memutuskan untuk membatalkan pertunangan itu.

Adrian lalu menghilang bagai ditelan bumi.

Dia bahkan nggak memunculkan batang hidungnya pada hari pe-
makaman perempuan yang pernah menjalin hubungan dengannya
selama 3 tahun.

How worse could that be?

DIMASAKIN.

Kening gue berkerut melihat tempat makan terpencil di salah sa-
tu sudut paling sepi di Pasar Santa. Dari modelnya sih, gue yakin ini
restoran baru. Dibilang kecil-kecil banget sih nggak, ya. Lumayan lah,
bisa muat 5-6 meja beserta kursi. Tapi... gue bingung aja sama restoran

DIMASAKIN

Menu hari ini:

Nasi Goreng Kemangi
Klepon
Tidak ada menu lain
Hanya memasak 1 menu makanan dan 1 menu
penutup dalam satu hari.

Buka dari 19.00-07.00.
Khusus untuk yang mau makan sendiri.

“Nnggggg....” Gue menyipit mata membaca plang yang terlihat ma-
sih baru itu. “Apaan, sih....” Kemudian gue celingak-celinguk kanan kiri,
dan jujur, ini tempat memang sepi banget, sih.

Saat mengintip di balik pintu, kelihatan juga bahwa semua bangku
dan meja menghadap tembok dengan jarak-jarak bangku yang meng-
ingatkan gue pada restoran ramen.



Ini tuh restoran buat orang introvert, kah? Adrian salah milih res-
toran, dong?

Gue membetulkan rambut sambil berdeham, melihat pantulan
gue dari layar hape yang mati untuk memastikan kalau nggak ada yang
salah dengan dandanan gue hari ini. Cantik, kok. Malah terlalu cantik
hari ini. Harusnya gue memasang tampang judes siap menyerang yang
bikin dia ketar-ketir berhadapan dengan gue.

Adrian ada di sana, duduk di salah satu bangku yang menghadap
langsung ke tembok.

Gue yakin dia punya alasan memilih tempat ini sekalipun tempat
ini aneh—sepi, nggak ada orang, nggak akan ada orang yang menyadari
kalau ada Adrian Wirawan dan Milly Sasmyra di sini.

Seharusnya gue melangkah percaya diri.

Namun langkah gue tiba-tiba terhenti. Senyum di bibir gue hilang
karena... apa yang sesungguhnya gue harapkan dari pertemuan ini?

Putus?

Dia mengakui kesalahannya dan minta maaf?

Memohon-mohon agar nggak kehilangan gue?

Apa, Mil?

“Eh, Mil. Udah dateng.” Ketika Adrian tersenyum seolah nggak per-
nah terjadi apa-apa, gue tahu ini akan jauh dari yang gue harapkan.

Nggak akan ada kata maaf.

Nggak akan ada kata takut kehilangan gue.

Sebab gue akan selalu menjadi pihak yang paling putus asa.

Untuk dipertahankan.

Untuk dihargai.

Untuk dicintai.

“Kamu mau pesen makanan nggak? Di sini nggak ada pilihan me-
nu, hahaha. Unik, deh. Jadi, mereka cuma sediain 1 makanan sama 1

dessert aja hari ini. Ada nasi goreng tuh sama klepon. Kamu mau?”



Bisa-bisanya lo makan saat Putri meninggal dan lo belum sempat
ngomong maaf ke dia? Sementara gue di sini nggak bisa berfungsi sa-
ma sekali karena rasa bersalah dan kecewa gue?

“Nggak, thanks. Sejak kapan aku makan nasi, sih?” Seharusnya dia
sadar kalau gue sedikit terdengar ketus, tapi sepertinya hatinya itu
sudah mengeras seperti batu. Dan bodohnya, gue baru menyadari be-
tapa freak-nya dia sekarang.

“Oh ya udah, bentar aku makan dulu, yah. Nanggung.”

Ini beneran nggak sih dia sempet-sempetnya makan saat keadaan
lagi kacau begini?

Minimal merana, kek? Kelihatan frustrasinya kayak orang stres
nggak keurus? Bukan malah datang serapi ini, setenang ini, terus enak-
enakan makan nasi goreng? Seenak apa itu nasi goreng sampai dia
amnesia sama semua masalah yang udah dia buat?

“Kamu ke mana, Yan, seminggu ini?”

“Ngurus pertunangan kita yang batal. Aku harus hubungin kerabat
sama temen-temen aku yang kita undang buat bilang pertunangannya
mundur. Oh, sama latihan buat Presiden Cup.”

“Kamu bilang apa sama mereka?”

“Itu yang aku mau bicarain sama kamu, Mil.” Tepat setelah obrolan
mulai serius, atensinya sepenuhnya ke samping, meninggalkan piring
nasi goreng yang udah nggak tersisa lagi. “Mil, kamu nggak berniat
ngomong apa-apa kan di medsos soal masalah kita? Udah mulai banyak
netizen yang tanya kenapa hari ini kita nggak update acara lamaran
sama sekali. Kita berdua udah sama-sama dewasa, dan sama-sama
tahu kalau masalah seperti ini harus diselesain pakai kepala dingin.
Kamu nggak mau ini sampai rame kan di publik? Nama kamu juga bisa
tercoreng, Mil, kalau sampai masalah ini bocor ke publik, dan orangtua
aku pasti—"

Gue terkesiap sampai nggak bisa berkata-kata. “Adrian?” Kesabar-

an gue udah sampai di ambang batas. “Putri meninggal, Yan. Dan kamu
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masih mikirin soal aku bakal ngomong ini media sosial atau nggak?
Gila ya kamu?”

“Mil, Putri itu meninggal karena kecelakaan. Dan jelas aku empati,
aku udah coba telepon keluarganya dan nggak diangkat, makanya aku
kirim WhatsApp untuk berbelasungkawa.”

Wabh, freak sih nih orang.

“Dan aku ngerasa kita nggak perlu ngomongin Putri lagi. Udah je-
las, Putri itu masa lalu aku. Aku justru nggak habis pikir kenapa kamu
lebih percaya omongan dia dibanding omongan aku sampe-sampe ka-
mu gegabah batalin pertunangan kita. Sekarang? Siapa yang ribet? Kita
berdua juga, kan?”

“Yan, jelas Putri nggak bohong. Kamu yang bohong!”

“Buktinya apa? Ada bukti semua yang Putri omongin itu bener?”
Gue terdiam seketika karena ya, seharusnya pertemuan gue dan Putri
yang menjadi titik di mana Putri memberikan bukti dan kebenarannya
kepada gue, dan sampai sekarang, itu nggak pernah terjadi.

“Sekarang semua terserah kamu, Mil. Gimana buat hubungan kita
ke depannya.”

Kenapa jadi begini, sih?

Gue dari awal marah banget dan bertekad sama diri gue sendiri
kalau gue mau tunjukin seberapa besar kerugian dia kalau sampai dia
kehilangan gue. Terus sekarang kenapa jadi begini?

Kenapa ego gue tergores banget karena dia malah berbalik me-
manfaatkan keputusasaan gue?

“Aku kasih kamu waktu buat mikir, apakah hubungan ini mau di-
lanjutin atau nggak. Yang jelas, aku mau kita sepakat dulu di awal. Ka-
mu nggak akan ngomong apa-apa di media sosial soal hubungan kita.
We keep it private.”

Awas ya lo nangis di sini, maki gue ke diri sendiri.

Tapi gimana? Dada gue sesak banget. Gue bingung harus bertindak

apa.



Alasannya jelas kenapa dia bersikeras bikin kesepakatan ini—dia
nggak mau sampai masalah ini berpengaruh ke elektabilitas bokapnya
di pemilu legislatif, dan tentu sama imej publiknya sendiri sebagai atlet
sepak bola berprestasi.

Itu.

Alasannya cuma itu.

Nggak ada pertimbangan soal perasaan gue di dalamnya.

Gue nggak bisa mengatakan apa-apa kecuali menggelengkan kepa-
la karena nggak habis pikir sama kelakuannya, dan akhirnya bangkit
berdiri untuk pergi meninggalkan tempat ini secepatnya.

“Milly!”

Seenggaknya bagian yang ini sesuai dengan ekspektasi gue—gue
meninggalkan Adrian lebih dulu, dan dia memanggil-manggil nama
gue dengan frustrasi.

“Milly!”

Konteksnya aja yang berbeda karena panggilan frustrasi ini dia
tujukan untuk mendapat kesepakatan bodoh dan egois yang nggak ada
untungnya buat gue sama sekali.

“Milly!”

Kami sudah keluar dari restoran kecil yang sepi ini, dan karena
tempat ini terpencil dan hari sudah larut—sekitar pukul 9 malam, te-
riakan Adrian yang cukup heboh nggak mengundang banyak orang
untuk melihat kami.

“Apaan sih, Yan?” Langkah gue tertahan setelah dia menarik tangan
gue. Gue langsung melepasnya dan menjaga jarak sejauh mungkin dari
dia.

“Kita harus sepakat dulu. Kalau kamu langsung pergi gini, gimana
kita mau selesain masalah kita, hah? Kamu itu—"

BYUR!

Kejadiannya cepat banget ketika tiba-tiba, Adrian yang berdiri di

hadapan gue tersiram air yang ternyata adalah air bekas pel.



“ANJ—WOY! APA-APAAN, NIH?" Teriakan Adrian tiga kali lipat
lebih keras daripada yang tadi. Sementara gue hanya mematung ka-
rena masih memproses apa yang terjadi. Adrian bener-bener basah
kuyup di depan gue dan yang lebih parah, badannya yang biasa wangi
parfum Dior Sauvage itu berubah jadi wangi karbol.

“LO GILA, YA?”

Gue menganga selebar mungkin sambil membeku di tempat gue
berdiri, kaget setengah mati.

“Oh maaf, saya kira tidak ada orang.”

Tapi nggak ada yang membuat gue lebih kaget ketika mendengar
suara itu.

Tepat ketika gue memiringkan kepala ke samping, gue nggak per-
nah menyangka kalau sosok cowok yang baru saja menyiramkan air
bekas pel ke Adrian dengan ember hijau tua itu adalah dia.

Dion Bramansa Limiardi.

“Ngomong-ngomong harganya 30 ribu. Anda belum bayar tadi.”

Itu benar-benar dia.

Cowok yang menggunakan kacamata bulat dengan apron berwar-
na biru dongker itu...

Benar-benar Kak Dion.
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Dion

aya pikir judo adalah sesuatu yang paling saya sukai.
S Di umur 8 tahun, saya menyaksikan pertandingan judo untuk per-
tama kali di sekolah saya. Kebetulan ada ekstrakurikuler seni bela diri
yang cukup banyak di sana, dan judo salah satunya. Sebagai seorang
anak laki-laki yang cukup mengagumi beberapa karakter superhero
dari DC, saya kagum melihat bagaimana seseorang bisa menjatuhkan
lawan dengan beberapa gerakan.

Dalam judo ada satu istilah yang disebut shizen hontai yang artinya,
kuda-kuda itu harus sekokoh batu. Keras, tidak bisa dihancurkan siapa
pun. Dengan begitu, kita tidak akan kalah dari lawan.

Jadi, ketika Papa dan Mama bersikeras menyuruh saya berhenti
judo dan fokus kuliah Geologi untuk meneruskan perusahaan, saya
pikir tidak akan jauh beda. Geologi dan judo adalah dua istilah yang
sama dengan keadaan yang berbeda.



Baik judo atau Geologi, keduanya mengajarkan saya untuk men-
jadi pribadi yang kokoh, sehingga meninggalkan judo tidak begitu
menyakiti hati saya sekalipun mungkin bukan itu yang saya inginkan.

Belajar untuk menyukai geologi, saya jadi suka mendatangi tem-
pat-tempat dengan formasi perspektif geologi yang indah. Di Inggris,
sudah sekitar 12 tempat dengan bentuk area bebatuan berbeda yang
sulit ditemukan di tempat mana pun. Jepang juga punya tempat seperti
demikian di daerah Kyoto.

Cara berpikir manusia itu sederhana. Jika seseorang tidak menyu-
kai sesuatu, dia hanya perlu mempelajari dan mengenalnya lebih da-
lam untuk mencari bagian mana yang bisa dia sukai.

Dan karena saya tahu saya tidak akan pernah menyukai perusaha-
an dengan segala politik dan kegaduhannya, saya belajar menyukai
geologi dengan mengenal setiap batuannya. Mengingat nama mereka
dan mempelajari karakter mereka, sehingga ketika bekerja... saya bisa
menghargai setiap waktu yang saya lewatkan di sana.

Seolah-olah itu semua adalah yang saya mau.

Namun sepertinya, saya salah sangka pada diri saya sendiri.

Semenjak mengenal makanan, tahu bagaimana sesuap rasa baru
yang dikecap lidah bisa mengubah suasana hati yang kelabu menjadi
tenang, saya selalu memperlakukan setiap makanan saya dengan ber-
beda.

Ketika ada satu menu makanan baru yang saya suka, saya akan
dengan cermat mempelajari cara membuatnya. Berkutat di dapur se-
lama beberapa jam tanpa pernah kenal lelah seolah itu adalah fase
paling menyembuhkan dari hari yang begitu panjang. Lalu hati ber-
gemuruh lega saat rasa itu menyatu dengan tubuh, memberikan ke-
puasan bahwa apa yang saya buat tidak hanya sempurna dilihat de-

ngan sepasang mata, tetapi juga sempurna menciptakan rasa.
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“Biasanya nasi goreng yang dijual orang lain ya nasi goreng ayam,
kambing, atau seafood biasa. Jarang yang menjual nasi goreng kemangi.
Saya jadi senang bisa makan ini lagi, terima kasih, ya.”

Oleh karena itu, aneh merasakan perasaan sehangat ini.

Perasaan ketika saya benar-benar puas akan sesuatu yang saya
lakukan tanpa embel-embel kata harus di dalamnya.

“Sama-sama.”

Perasaan lega yang menjalar di dada saya ketika melihat sese-
orang menyantap masakan saya, sama leganya seperti ketika saya bisa
memakan seporsi masakan baru yang enak dan saya nikmati sendiri.

“Haaah.”

It’s good to eat your food alone.

Itu alasan kenapa saya selalu ingin pulang lebih larut ke apartemen
usai bekerja.

Entah itu dini hari atau subuh, saya akan memilih pulang ketika
Mama sudah memejamkan mata karena itu satu-satunya waktu saya
bisa menikmati makanan saya sendiri.

Tanpa bicara, tanpa mendengarkan.

Sebab saya sudah lelah mendengar orang bicara, dan lelah menjadi
seorang pendengar.

“Belum tutup, kan?”

Saya menoleh ketika seseorang muncul di balik pintu kayu kedai
saya. Sudah hampir satu bulan kedai ini buka, dan dalam satu hari ha-
nya ada dua sampai tiga orang yang akan menghabiskan waktu makan
malam dan sarapan mereka di sini.

Tidak pernah saya sangka saya akan kedatangan seseorang tepat
ketika saya baru membuka kedai ini lagi.

“Baru buka.”

Seseorang itu adalah perempuan yang mungkin kemarin malam
berseteru dengan kekasihnya hingga saya harus menyiram salah sa-

tunya dengan air pel karena mengganggu waktu saya yang damai.



“Oh, aneh juga sih jam 7 malam baru buka. Biasanya buka dari pagi
ke malam. Atau dari sore ke dini hari. Bukan dari malam ke pagi.”

“Hanya makan malam dan sarapan di mana banyak orang memilih
untuk makan sendiri.”

Milly sebenarnya terlalu banyak bertanya untuk ukuran seorang
tamu yang baru 10 menit sampai di tempat ini. Dan sebetulnya bukan
kewajiban saya juga untuk menjelaskan.

“Oh..." Dia sendiri terkejut karena saya langsung menjelaskan.
“Filosofinya bagus, ya.”

“Jadi, mau makan atau wawancara?” tanya saya sarkastis dan dia
langsung kebingungan, mengalihkan pandangan ke arah lain selain
saya.

“Hmm... gue sebenernya nggak pernah makan di atas jam 7, sih.
Paling minum.”

“Ya sudah. Duduk saja.” Saya menunjuk sebuah bangku kosong di
sisi kanan kedai. “Mungkin mau teh chamomile hangat?”

“Hmm... boleh.”

Saya masuk ke dapur dan menyediakan teh yang saya tawarkan.
Uap berhamburan keluar dari teko ketika saya menuangkan air hangat
pada cangkir yang sudah berisi kantong teh chamomile.

“Gue nggak tahu lo punya restoran.” Sepasang matanya mengeli-
lingi kedai kecil saya.

“Baru buka tiga minggu lalu. Dan bukan restoran, ini hanya kedai
kecil biasa.”

Dia mengangguk-angguk pelan sebelum akhirnya mengulaskan
sebuah senyum sambil menempelkan kedua telapak tangannya pada
cangkir. Di luar hujan deras, dan udaranya perlahan menjadi dingin.

“Ya biar cuma kedai kecil, tapi ini nggak biasa, lho. Hebat tahu
bisa bikin kedai sendiri.” Ketika dia tersenyum, saya seolah dibawa

nostalgia oleh semua kata-kata yang tidak pernah bosan keluar dari



mulutnya sejak pertama kali kami saling kenal. “See? You would make
it though.”

Milly masih selalu sama.

“Lo akan selalu bisa lakuin segala hal karena lo emang sehebat
itu dari dulu. Hidup lo nggak akan selesai cuma karena lo keluar dari
Barnas.”

Dia akan tetap mengatakan kalimat yang tidak pernah keluar dari
mulut orang lain kepada saya.

“Hebat ya anak Bapak bisa dapat beasiswa S-2 di Oxford. Lulus sum-
ma cum laude pula. Nggak sia-sia deh, Pak Rillo, didik anaknya sampai
sekolahin jauh-jauh ke London.”

“Ini sih masa depan Bara Nasional bakal cerah kalau calon direk-
turnya kayak Mas Dion. Masih muda tapi prestasinya sudah selangit.”

“Kalau bukan karena ayahnya, Dion tidak akan bisa sehebat itu.”

“Bisa apa kamu tanpa ayah kamu, hah?”

Dia masih menjadi Milly yang akan merasa lebih baik ketika me-
muji seseorang saat dia begitu gencar menghujat dirinya sendiri.

“Thanks.”

There are a lot of things I want to say, but it’s just a simple thanks to
end everything up.

“Lo masih suka sama batu ya rupanya.” Ada begitu banyak rasa
penasaran yang terpancar dari sepasang matanya saat dia melayangkan
pandangan ke seluruh penjuru ruangan.

“Kata Dirga, tempat ini kurang pajangan. Jadi, saya bawa saja se-
mua koleksi batu-batu yang saya punya untuk menghias tempat ini.”

Sekarang pandangannya terfokus ke arah lain. “Terus kenapa le-
mari kacanya kosong?”

Saya ikut mengikuti objek yang dia tunjuk, terdiam sejenak. “Ah,
ya... Ardan yang kasih. Saya tidak tahu harus menaruh apa di sana.”

Seperti saya, Milly ikut diam memandang lemari kaca itu dalam

hening, sebelum mengalihkan pandangannya lagi ke sebuah cermin
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vertikal yang merupakan pemberian Glendy. Dari sana, dia bisa melihat
pantulan refleksi kami berdua.

“Itu dari Glendy. Dia percaya kalau setiap ruangan perlu kaca
untuk menjauhkan kita dari orang jahat,” jelas saya.

“Hahaha, lucu amat sih sampai sekarang masih percaya gituan.”

“Dirga juga mulai ketularan.”

“Oh iya, ngomong-ngomong Kak Dirga, bulan depan dia cabut ke
Belanda kan nyusul Thea?”

Saya mengangguk kecil. “Ya."

Lingkaran pertemanan kami tidak akan pernah jauh-jauh dari
nama yang selalu sama. Itu adalah bentuk dari kilas balik akan ling-
kungan kami yang juga sama. Kampus, orang-orang di dalamnya, ce-
rita-cerita di dalamnya.

“Seharusnya Thea datang ke sini. Tapi tidak jadi. Dirga yang lang-
sung ke sana.”

“Gue yang minta dia nggak usah dateng. Kan tunangannya batal.”
Mendengarnya bicara, seketika saya menyesal karena lupa dengan si-
tuasi yang terjadi. Dengan hati-hati saya meliriknya dari ujung mata.

“Kenapa namanya ‘Dimasakin’, Kak?”

Saya kira dia hanya akan diam ketika berbalik memunggungi saya
dan sepenuhnya menghadap dinding. Ternyata ada cukup banyak per-
tanyaan yang keluar dari bibirnya.

“Karena semua makanan di sini saya yang masak, khusus untuk
pengunjungnya. Satu hari satu menu utama.”

“000,” saya melihat kepalanya mengangguk-angguk dari belakang.
“Bisa minta makanan lain buat dimasakin?”

“Nggak.”

“Kenapa gitu? Bukannya jadi mengharuskan orang lain untuk ma-
kan apa yang belum tentu mereka suka, ya? Nanti yang ada kedai ini
jadi nggak laku karena nggak ada banyak opsi.

“Tidak semua orang punya pilihan, Milly.”
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Seharusnya saya tidak perlu terlalu serius membahasnya, tapi en-
tah kenapa... saya ingin menceritakannya kepada dia. Tentang tempat
ini, dan alasan-alasan yang sebelumnya tidak bisa dimengerti orang
lain.

“Ada banyak orang di luar sana yang terbiasa harus melakukan
sesuatu, sehingga sampai makan pun, mereka tidak tahu apa yang
benar-benar mereka mau. Jadi ketika disuruh memilih, mereka kebi-
ngungan. Dan untuk itu tempat ini ada.”

Pada ucapan saya itu, Milly menoleh ke samping dan bertemu ma-
ta dengan saya.

“Supaya mereka bisa makan masakan apa pun tanpa harus me-
milih.”

Seperti saya.

“Dan saya menentukan menu masakan di sini dengan saksama.
Kebanyakan masakan yang saya buat adalah masakan rumahan. Ma-
kanan yang membuat mereka rindu untuk merasakannya lagi. Ma-
kanan yang sulit mereka temui, entah karena mereka sudah terlalu
jauh meninggalkan rumah, atau terlalu sibuk dengan dunia mereka
yang rumit. Sehingga meskipun tidak bisa memilih, setidaknya mereka
tetap bisa merasa nyaman untuk melewatkan waktu makan malam
dan sarapannya.”

Ada keheningan panjang di antara kami, dan yang terlewat se-
karang hanya sepasang mata yang saling tatap.

“Bener juga, ya, haha.” Tawanya getir. “Gue sekarang juga nggak
tahu apa yang gue mau.” Suara pelan itu terdengar menyedihkan hing-
ga make-up yang merias wajahnya sedemikian rupa tidak mampu
menghapus kesedihan itu dari wajahnya.

“Kamu tahu, Milly.” Dan itu yang membuat saya ingin menghias

kesedihannya dengan kata-kata. “Kamu hanya takut.”
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Milly

@millysasmyraaa | am good, gengs! Hahaha rame
banget lihat DM pada panik aku ke mana. Padahal
nggak ke mana-mana. Kebetulan lagi ribet aja
ngurus lamaran yang mundur perkara drama sakit.
Doain aku cepet pulih, yah!
Satu unggahan Story gue akan reach ke kurang lebih 1,5 juta orang

yang mengikuti gue di Instagram.

@rahmanianissa Tehmil cepet sembuh! Huhuhu
sedih banget dengernya. Aku udah takut kirain
kenapa. Semoga acara lamarannya diperlancar, ya!
Nggak apa-apa diundur dulu demi kesehatan

@2good2betrue udah takut aja karna nggak ada
postingan lamaran dari kemarin di IG Tehmil sama
Kak Adrian, ternyata lagi sakit. Get well soon ya,
Teh.

Lalu dalam satu unggahan Story, akan ada sekitar seratus ribu
engagement yang dihitung dari jumlah pesan langsung yang masuk,
berapa kali konten gue dibagi oleh akun lain, dan keseluruhan interaksi
yang gue dapat.

Sebelum brand mengajak kerja sama, gue akan memberikan harga
satu unggahan di tiap platform media sosial gue yang biasa disebut rate
card. Untuk bernegosisasi agar mencapai harga yang sesuai dengan
profil gue sebagai seorang kreator, brand akan meminta data reach dan
engagement. Semakin tinggi reach dan engagement gue, semakin tinggi
juga kemungkinan gue mempertahankan rate card gue.

Terus... kira-kira berapa rate card yang akan gue berikan untuk
kita?

“Kamu tahu apa yang kamu mau, Milly. Kamu hanya takut.”

Gue dan Kak Dion.

“Kamu cantik, Milly.”
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Engagement di antara kami tinggi selama saling mengenal.

“Kamu tidak perlu takut sendiri, karena akan selalu ada orang yang
akan mengagumi kamu, menyayangi kamu, dan melakukan segalanya
untuk kamu. Jadi, kehilangan laki-laki seperti dia tidak seharusnya
membuat kamu takut. Dia yang seharusnya takut kehilangan kamu.”

Sayangnya gue nggak pernah bisa reach dia, setinggi apa pun
engagement kami.

Mungkin itu yang membuat hubungan kami jadi tidak ada harga-
nya.

Jadi sebetulnya, gue udah cukup realistis, kan?

Gue selalu berusaha untuk nggak gentar karena terlalu kapok di-
tampar realita. Tapi di satu sisi, dia yang selalu seperti ini ke gue.

“Dan karena itu juga, kamu tidak perlu takut... untuk putus dengan
Adrian.”

Ketika menoleh ke arahnya, gue mendapati sepasang matanya
menatap gue lagi dengan dalam. Sepasang mata yang nggak pernah
menunjukkan cahayanya lagi seperti pada hari-hari pertama kami
bertemu. Mereka redup. Kelam seperti saat-saat terakhir pertemuan
kami. Kelam seperti ketika dia membuat gue jadi seseorang nggak ada

harganya lagi.
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September, 2013
Milly

ahun ini adalah fase di mana gue menyadari bahwa gue selalu
Tingin menjadi orang lain hingga hampir nggak pernah punya wak-
tu untuk sungguh-sungguh melihat diri gue sendiri.

“Wabh, cantik banget.”

Gue sering mikir, enak kali ya jadi orang cantik. Yang mau sama
mereka juga pasti cowok ganteng. Hidup mereka mudah dan mereka
bisa gampang banget dapat apa pun yang mereka mau.

Mereka nggak perlu takut lihat makanan, kayak gue. Mereka nggak
perlu takut berada di tengah keramaian dan mengundang atensi. Dan
mereka nggak perlu takut lihat diri mereka sendiri di cermin.

Gue nggak mau ngomong panjang lebar, tapi masa sekolah gue
buruk banget. Ketika gue bilang buruk, itu artinya memang seburuk
itu. Gue selalu sakit-sakitan dan rajin absen, takut punya teman karena
sedih setiap kali diketawain atau dikata-katain karena fisik gue yang...
yaah, mungkin menurut mereka memang pantas dijadikan lelucon. Se-
mua kemalangan itu diperparah dengan kemampuan cetek gue dalam
bidang akademik.



Melihat semua yang terjadi, seharusnya orangtua gue yang pergi
ke psikiater karena depresi punya anak menyedihkan seperti gue.
Sayangnya, gue yang malah harus bolak-balik ke sana dan berakhir
home schooling di penghujung SMA.

Tiada hari tanpa menangis. Kamar seolah jadi sarang terbaik untuk
gue bersembunyi dari banyaknya pasang mata yang membayangi gue
dengan tawa dan cemoohan. Setiap suara ketukan pintu terdengar,
gue ketakutan setengah mati kalau Mamah akan memaksa gue makan,
karena bahkan melihat sedikit nasi putih di atas piring saja membuat
gue gemetar.

Kakak-kakak gue yakin gue nggak akan punya masa depan. “Milly,
sudah berhenti sampai di sini saja,” kata mereka. Namun Mamah dan
Papah tetap berusaha. Sebab gue anak kesayangan mereka, dan me-
reka nggak ingin kecewa.

“Mamah seneeeng banget punya anak kayak Milly.” Sejak kecil
sebelum berangkat sekolah, dengan telaten Mamah akan menyisir ram-
but gue yang ikal dan mengembang. “Lihat, deh...” Mamah menaruh
sebelah tangannya di pundak gue, sambil menunjuk bayangan di cer-
min yang memperlihatkan kami berdua. “Milly cantik banget, kaaan?
Di rumabh ini, nggak ada yang paling cantik selain Milly.”

Gue di masa kecil akan tersipu merayakan pujian itu.

Namun setelah beranjak dewasa dan lebih sering ditertawakan
ketimbang dipuji, melihat cermin menjadi sesuatu yang menakutkan
untuk gue. Ucapan Mamah menjadi sebuah dusta yang sukar menun-
jukkan kebenarannya.

Betul, gue yang paling cantik di rumah ini. Bukan karena wajah
gue, melainkan karena di rumah ini, nggak ada anak perempuan lain
selain gue.

Sekalipun terdengar istimewa, nyatanya semua kakak gue lebih
fasih mengutarakan kebenciannya kepada gue dibanding rasa syukur.

Menurut mereka nggak adil. Orangtua kami harus terus menoleransi



perilaku menyedihkan gue saat mereka menghabiskan hampir seluruh
hidup mereka untuk memenuhi kata harus yang dengan kasat mata
bernaung di keluarga ini.

Harus berprestasi.

Harus bisa meneruskan karier Papah di Pertamina.

Harus bisa jadi laki-laki yang membanggakan dan nggak bikin ma-
lu keluarga.

“Coba kita yang berhenti sekolah. Kita yang nangis-nangis nggak
jelas kayak Milly. Yang ada bakal dimarahin abis-abisan dan diusir
dari rumah!” Tiada hari tanpa A" Manu mengomel nggak terima, gerah
melihat gue yang menderita.

Bayangin, menderita aja gue nggak bisa.

Itu yang membuat Mamah dan Papah nggak berhenti berusaha.
Mereka malu sama kakak-kakak gue karena terlalu mengistimewakan
anak yang berpotensi salah sehingga apa pun yang terjadi, gue harus
bangkit. Gue harus keluar dari sarang gue dan bersinar. Bukan untuk
diri gue sendiri, melainkan untuk mereka.

Tepat tahun ini, orangtua gue bisa menyebarkan kabar baik
bahwa anak perempuannya yang malang ini berhasil seperti kakak-
kakaknya—masuk jurusan Teknik Perminyakan di salah satu kampus
swasta terbesar di negeri ini.

Kabar baik buat orangtua gue, tapi sejatinya menjadi penderitaan
baru untuk gue. Seenggaknya gue berpikir begitu waktu itu.

Sampai suatu ketika, penderitaan gue itu membuahkan hasil.

Semuanya dimulai dari sebuah catokan yang meledak dan per-
tengkaran di kampus kami.

Frathur.

“Bisa nggak sih lo sehari aja nggak usah batu?”

September 2013, tepat tanggal 28, gue mendengar suara berat se-
orang cowok yang membentak lawan bicaranya di Gelanggang Maha-

siswa Frathur.



“Berhenti bicara terlalu keras.” Suara lainnya juga sama berat. Ha-
nya aja suara itu jauh lebih tenang.

Tentu gue merasa bersalah karena sudah menguping. Meskipun
sebelumnya, gue sama sekali nggak berniat begitu.

Pada hari pertama masuk kampus, gue nggak ingin kalimat yang
selalu gue terima di sekolah dulu kembali terdengar.

“Nama lo bagus sih kalau jadi Militan... Milly Item Jerawatan.
Hahahaha.”

“Lo makin hari makin kayak Doraemon deh, Mil? Bedanya lo nggak
biru aja.”

Gue ingin dikenal jadi Milly yang berbeda.

Berat gue udah turun 10 kilo dibanding tahun lalu. Jerawat gue
juga udah lebih berkurang setelah rutin minum obat dan nggak per-
nah makan manis-manis lagi. Kulit gue juga udah nggak sekusam dulu
setelah ke mana-mana selalu pakai jaket yang hampir menutup selu-
ruh wajah gue.

Tinggal rambut.

Pokoknya rambut gue nggak boleh megar dan jelek seperti di ru-
mah. Makanya gue sampai niat bawa catokan meskipun itu hanya mem-
perberat dan meribetkan gue karena harus selalu mencari colokan.

Make-up juga harus selalu gue touch up karena sepertinya bedak
dan foundation gue agak luntur tadi. Tipis-tipis aja, yang penting muka
nggak berminyak.

Cuma itu niat gue mengendap-ngendap ke Gelanggang Mahasiswa.
Nggak mungkin gue dandan di toilet umum dan berakhir kena semprot
senior kecentilan di hari pertama ngampus. Setelah beberapa menit
hampir frustrasi nyari tempat sepi di kampus ini, gue melihathamparan
lapangan indoor yang gelap. Gue pikir nggak ada orang, dong?

“Pokoknya nggak ada cerita lo mundur, ya. Denger nggak gue
ngomong? Woy, jangan diem aja!” Sepertinya yang diajak bicara nggak



menyahut sama sekali. “Gue pastiin nama lo tetep ada di daftar atlet
yang diajuin buat SEA Games. Jadi, lo jangan pernah mikir aneh-aneh.”

Gue lanjut menggambar alis dengan pensil setelah nggak mende-
ngar suara bicara dan hanya mendengar langkah kaki yang menderu.
Meskipun gue tipe orang yang gampang kepo sama urusan orang, gue
nggak sekonyol itu kok mengendap-ngendap cuma untuk tahu apa
yang terjadi sama orang asing.

Setelah berulang kali celingak-celinguk, gue berhasil membuka
pintu sebuah ruang tunggu dengan banyak loker dan menemukan satu
colokan untuk catokan gue di sana.

Sayangnya ketika gue berhasil menyambungkan catokan gue ke
lubang sakelar, gue menarik tali catokan terlalu keras sehingga—

“YAAAH!” Bukannya sok dramatis, tapi catokan gue beneran men-
tal. Dia terlepas dari genggaman gue dan, BUK!

“Aw!” lya ini suara histeris gue ketika catokan drama gue ini malah
mental dan mengenai kepala seseorang sampai menimbulkan bunyi
keras. Gue cuma bisa menutup mulut dengan kedua tangan karena rasa
terkejut yang bukan main. Sementara pemilik kepala malang itu hanya
berdiri mematung sambil memejamkan mata, nggak mengucapkan
apa-apa karena sepertinya... dia kaget dan kesakitan.

“... ma-maaf. Ya ampun,” gue beneran kehabisan kata-kata dengan
kebodohan sendiri. Seketika ada keheningan panjang. Gue masih me-
nunggu sampai cowok lebih tinggi sejengkal dari gue itu bereaksi dan
nggak hanya berdiri seperti patung.

Apa dia amnesia? Gegar otak? Nggak mungkin, kan? Eh, mungkin
aja nggak, sih? Ini catokan keras, loh.

Dia akhirnya membuka mata, menarik napas panjang—seperti ta-
rikan napas yang bilang, “Anjir, kehebohan bodoh macam apa ini?"—
sebelum mengembuskannya dengan berat sambil menunduk dan meng-
ambil catokan gue yang lagi-lagi berulah.

BRK!



Yak. Untuk kesekian kali, gue terkejut setengah mati mendengar
suara keras. Kali ini bukan karena catokan gue mental dan mengenai
kepala orang lagi. Melainkan karena catokan gue tiba-tiba meledak
dan mengeluarkan asap tepat ketika sosok cowok yang mengenakan
seragam judo itu mengambilnya.

Oke, Mil. Mungkin ini pertanda lo nggak bisa bawa catokan lagi...
ke kampus.

“... maaf... lagi.”

Lagi-lagi dia memandang catokan itu dengan tatapan datar dan
gestur mematung seperti tadi.

Woy, Mas? Bereaksi, dong? Lo nggak lagi kesetrum kan sampai cu-
ma diem begitu?

Dia kemudian menarik napas lagi dan mengembuskannya de-
ngan berat. Kali ini mirip orang yang sedang berusaha sabar setelah
berulang kali diterpa kebodohan.

“Ini benda apa, ya?”

Gue agak syok sih mendengar pertanyaan tiba-tiba itu.

“Ca-catokan,” gumam gue sambil sedikit menunduk nggak enak.
Lagi-lagi dia menatap lama catokan menyedihkan gue tanpa reaksi,
sedangkan gue harap-harap cemas menatapnya sampai nggak peduli
dengan rambut gue yang masih awut-awutan, padahal sisa waktu gue
tinggal lima belas menit lagi.

“Oh,” reaksinya datar. “Saya baru tahu catokan perlu dibawa... ke
kampus.” Sekilas suaranya terdengar cibiran, dan walaupun gue udah
bisa memprediksi, gue nggak bisa protes, dong?

Lo salah, Mil, udah gitu aja. He eh.

Butuh waktu sekitar 5 menit sampai dia memberikan catokan itu
kembali kepada gue.

“Sorry,” ujar gue sekali lagi, tapi dia nggak bereaksi dan hanya

menatap gue lama. Tatapannya tajam banget.



“Next time, pikir dua kali kalau bawa barang seperti ini. Seisi kam-
pus bisa kebakaran.” Sekarang nadanya lebih seperti terdengar me-
negur.

“Ya... sorry.”

Udah. Ngalah aja biar cepet.

Dia lalu berjalan melewati gue begitu saja seolah gue angin. Se-
mentara gue masih menunduk dan menggerutu dalam hati. Duh, ada-
ada aja, sih?

Gue kira setelah beberapa menit pergi, dia nggak akan kembali
lagi. Seenggaknya gue jadi punya waktu menyendiri untuk meratapi
nasib catokan menyedihkan gue sambil mencari cara untuk membuat
rambut jelek ini terlihat lebih baik.

“HAH!" Namun gue memekik kaget saat ada sebuah tangan yang
menepuk pundak gue lagi. Ternyata... cowok berseragam judo tadi.

Kali ini dia ikut kaget karena reaksi dramatis gue.

“Ngapain?” tanya gue bingung sebelum dia dengan datar menyo-
dorkan sebuah jepitan yang dikenal dengan nama jepitan badai ber-
warna oranye.

“lepitan,” jawabnya datar tanpa basa basi, sementara gue masih
kebingungan.

Dia lalu menunjuk rambut gue. "Buat rambut kamu. Catokannya
rusak kan tadi?”

Seketika, otak gue berhenti berfungsi.

Oh? Ini? Buat gue gitu?

Gue ragu-ragu menerimanya. Namun, lagi-lagi suaranya bergema
di telinga gue.

“Sorry... untuk catokan kamu.”

Saat itu, gue jadi punya banyak waktu untuk mengamati wajahnya
lebih jelas di bawah cahaya yang minim di ruangan ini. Kedua matanya
besar dengan bulatan hitam sempurna di tengah-tengahnya yang selalu

memancarkan tatapan tegas. Hidungnya mancung. Bibirnya tebal.
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Eh, sebentar. Terlalu detail ya gue?

“...oh. Thanks.”

Gue menyambut jepitan itu dengan rikuh sebelum dia berpamitan
untuk benar-benar pergi. Dari punggung seragam judo putihnya, gue
membaca sebuah nama yang cukup panjang tapi cukup mudah diingat.

Limiardi, Dion Bramansa.

Geologi 2012.

Saking mudahnya, gue masih bisa mengingat nama itu hingga ber-
tahun-tahun kemudian.

Gue jadi suka semua lagu Taylor Swift karena semua liriknya bisa
gue benarkan begitu aja dengan mudah.

All I know is a simple name, but everything has changed.

“WOAAAY

Ada berbagai macam alasan kita bisa dengan mudah jatuh cin-
ta kepada seseorang. Entah karena wajahnya, tubuhnya, latar bela-
kangnya, ataupun ucapannya.

But him. It's unexplainable.
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akanan kesukaan saya di kampus adalah bubur ayam. Jika dipikir
M ulang, sebetulnya tidak begitu banyak orang yang menyebut bu-
bur ayam sebagai makanan kesukaan mereka.

Sebab bubur ayam adalah makanan biasa.

Jika hujan dan udara dingin, enak kalau makan bubur.

Tidak tahu harus makan apa ketika sarapan, pesan saja bubur.

“Lama-lama muka lo kayak bubur karena makan bubur Warsin
mulu,” celetuk Dirga setiap melihat saya membawa bubur ayam ke
tongkrongan fakultasnya.

Di Warung Mesin yang biasa disingkat Warsin, ada bubur ayam
paling enak yang memiliki kaldu lebih kental dibandingkan bubur
ayam lain yang pernah saya makan.

“Memang udah kayak bubur dari dulu. Nggak bertekstur alias da-
tar. Kayak bubur polos, nggak diaduk.” Glendy menambahkan.

“Sorry banget, tapi bubur enakan diaduk,” debat Dirga lagi yang
langsung disahut tidak terima oleh Trian.

“Gila kali bubur udah rapi-rapi disusun begitu malah lo aduk.”
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“Sumpah? Lo nggak ngaduk bubur lo?” tanya Dirga balik, tidak
percaya. “Yon? Lo ngaduk bubur lo atau nggak?”

“Tidak.” Alasannya sederhana. Saya tidak pernah suka melihat ke-
kacauan. Walaupun mungkin rasa bubur ayam diaduk akan lebih enak,
saya menyukai sesuatu yang sesuai tempatnya.

Bukan hanya bubur. Mulai dari nasib hingga pilihan hidup, saya
tidak suka mengacaukan sesuatu yang sudah seharusnya saya lakukan.

Berbeda dengan kakak saya.

“Milly mah nggak cantik tahu. Biasa aja. Karena dia dandan aja ma-
kanya dia cantik, aslinya mah kayaknya biasa aja.”

Saya sedang sibuk mempelajari mekanisme untuk pendaftaran
kandidat presiden mahasiswa saat telinga saya mendengar perdebatan
Ardan dan Dirga tentang perempuan di Kopma.

Banyak orang bilang, meskipun kakak beradik, saya dan Ardan
tidak mirip sama sekali.

Bukan hanya soal fisik karena tubuhnya yang jauh menjulang
tinggi dibanding saya, atau dari cara kami berjalan dan memilih model
potongan rambut. Cara kami berpikir, cara kami memandang dunia
dan isinya, semuanya berbeda.

Saya tidak pernah berlarut-larut menyesali sesuatu dan memilih
untuk menjalani apa yang masih bisa saya perbaiki. Sedangkan Ardan,
dia memiliki kecenderungan mencari alternatif lain.

“Yah, lumayan lah. Cantik, kok. Biar cantiknya karena dandan kan
tetep aja enak dilihat?”

“Perempuan di dunia ini banyak. Laki-laki tidak akan pernah kese-
pian hanya karena kehilangan satu perempuan di hidupnya.” Ardan
selalu bersikeras mengatakan itu. Pergi dari satu perempuan ke
perempuan lain dengan kedok bersenang-senang, saat dia hanya sibuk
mencari alternatif dari perempuan yang meninggalkannya beberapa
tahun silam.

Sementara saya berbeda.
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Saya tidak pernah mencari pilihan lain dan fokus pada apa yang
harus saya lakukan.

Sejak awal tahun, saya memiliki agenda untuk datang ke kantor
Papa setelah selesai kelas. Ada banyak tujuan yang membuatnya se-
mangat menyambut kedatangan saya di kantor kebanggaannya—
memperlihatkan betapa megahnya perusahaan yang dia punya, mene-
kankan berulang kali jika saya tidak akan menyesal jika membantunya
mengemban perusahaan ini kelak, dan mengenalkan saya kepada
banyak orang.

“Malam ini kita ketemu ya sama Pak Bhimo. Sudah lama lho Papa
mau ajak kamu ketemu beliau. Orang pentingnya MK, tuh.”

Papa sudah lama menanti-nantikan pertemuan ini sejak kepu-
langannya dari dinas keliling Indonesia sejak akhir tahun lalu. Seperti
cerdiknya dia dalam meneruskan Bara Nasional, perusahaan tam-
bang kebanggaan keluarga besar kami, Papa tidak hanya memiliki
kepercayaan Opa dan kakak-adiknya untuk menjadi seorang pemim-
pin, melainkan juga untuk terus bermanuver agar Bara Nasional bisa
masuk dalam daftar 3 perusahaan pertambangan terbesar di Indonesia.
Dibanding perusahaan lain yang fokus pada inovasi, Papa selalu
percaya bahwa tidak ada kekuatan yang lebih besar dibandingkan re-
lasi. Mulai dari sesama pengusaha yang tersebar di seluruh penjuru
negeri, hingga pejabat pemerintahan dan orang-orang terpenting yang
menjaga hukum di negeri ini, tidak ada satu pun yang tidak mengenal
Rillo Limiardi.

“Ya, oke.”

Saya lebih memilih untuk mengikuti alur sesuai rencana yang
sudah disediakan untuk saya.

“Nanti Pak Bhimo akan bawa Gani. Kamu kenalan sama dia. Cantik
anaknya. Papa dengar tahun lalu dia menang model majalah. Terus
tahun depan mau mempersiapkan diri ikut ajang Puteri Indonesia,”

jelas Papa antusias.



“Ya, besok saya akan langsung ke lokasi. Tolong kirim saja alamat-
nya lewat BBM.” Saya akan selalu berkata ya kepada semua yang sudah
masuk akal untuk saya, tanpa pernah berusaha mengacaukannya.

Namun, Ardan tidak pernah tulus menghargai pola pikir saya yang
demikian.

“Lo mau ke mana, deh?” Ardan tahu meskipun tidak ada jadwal
latihan, kesukaan saya pada judo membuat saya terus berlatih setiap
hari menyambut Rabu—hari bertarung mingguan yang dilakukan
UKM judo di Institut Teknologi Frathur—untuk melatih para anggota
untuk berkompetisi dengan lawan.

Saya lebih nyaman berlatih sendirian tanpa satu pun orang yang
mengganggu saya, terlebih menjelang turnamen penting seperti Ja-
karta Open. Hanya saja belakangan ini, intensitas saya berlatih semakin
sedikit.

Sebab perlahan, saya tahu cepat atau lambat saya akan mencoret
judo dari daftar prioritas saya.

Khusus hari ini, saya mendatangi ruang ganti hanya untuk meng-
ambil barang yang tertinggal.

“Ada acara makan malam dengan rekan Papa,” ujar saya sambil
mengambil baju ganti sebelum bergegas mandi di ruang yang sudah
disediakan.

“Lah, lo nggak bilang lo harus fokus latihan karena 3 bulan lagi ada
pertandingan penyisihan buat Jakarta Open?”

“Sudah tidak penting lagi. Gue akan keluar dari judo, lo lupa?” tu-
tur saya tenang, tanpa mengetahui betapa geramnya Ardan melihat
ketenangan saya.

“Woy!”

Saya masih sibuk merapikan beberapa pakaian dalam loker ketika
Ardan sekonyong-konyong memukul pintu loker berbahan aluminium
itu. Ini bukan keributan pertama, sehingga tak perlu ada rasa terkejut

dalam diri saya.



“Apaan sih lo? Gue udah bilang kan dari awal, lo nggak boleh ke-
luar dari judo! Lo harus menang di Jakarta Open biar lo bisa tanding di
SEA Games! [tu mimpi lo, cita-cita lo! Lupa lo, hah?”

Ya, saya dan Ardan memang sangat berbeda.

Ardan memandang dunia dan isinya dengan penuh harapan, saya
memandang dunia dan isinya sebagai sesuatu yang patut dilawan.

Ardan melangkah mundur jauh ke belakang, dia cukup gemar
meyakini kalau apa yang sudah rusak masih bisa diperbaiki. Sementara
saya melangkah jauh ke depan, saya tidak suka membuang waktu
untuk sesuatu yang mustahil diubah lagi.

“Gue kan udah bilang. Nggak usah dengerin Papa, nggak usah de-
ngerin Mama. Pikirin apa yang lo mau, apa yang lo suka! Gue udah
susah-susah masuk ke kampus ini supaya lo nggak perlu mikirin semua
itu, jadi jangan bikin usaha gue buat lo sia-sia.”

Ardan selalu berpikir dia sudah berusaha keras untuk semuanya—
untuk Papa dan Mama yang sudah lama pisah rumah, untuk rumah
yang sudah lama kosong karena ditinggal semua penghuninya kecuali
dia, dan untuk saya.

“Ini hidup gue, kenapa lo yang harus berusaha?” Ardan yang sedari
tadi menatap saya dengan sepasang mata yang menyala, kini redup
dibungkam fakta. Saya menatapnya dalam-dalam. “Kenyataannya, usa-
ha yang barusan lo pamerkan tidak membuat Papa mengubah kepu-
tusannya. Yang dia inginkan gue, bukan lo.”

Sekilas, kami terdengar seperti kakak-beradik yang tidak sungkan
berseteru, tidak akur, dan saling benci. Bisa jadi salah, bisa jadi juga
benar. Sebagai kawan, Ardan dan saya cukup berdampingan dengan
baik. Kami memiliki sahabat yang sama sejak seragam kami masih pu-
tih biru, dan itu terus berlangsung hingga sekarang.

Seperti Mama dan Papa yang pisah rumah, saya dan Ardan juga
sudah berpisah sejak saya berumur 15 dan Ardan berumur 16. Mama

memutuskan mengambil saya dan pergi dari rumah diam-diam, me-



ninggalkan Ardan sendirian dengan Papa, yang bahkan setelah itu le-
bih banyak ke luar rumah karena kesibukannya di luar kota.

Ardan satu sekolah dengan Glendy, sedangkan saya satu sekolah
dengan Dirga. Pada masa itu, Ardan cukup sering diam-diam meng-
hampiri saya ke sekolah ditemani Glendy. Rasa sepi menghunjamnya
tanpa ampun karena tinggal di rumah besar itu seorang diri hanya
dengan seorang asisten rumah tangga, seorang tukang kebun, dan se-
orang sopir yang begitu setia menemaninya. Tanpa disangka-sangka,
Ardan memiliki kecocokan yang tinggi dengan Dirga sehingga seiring
berjalannya waktu, mereka berdua sering bergaul dan nongkrong di
tempat yang sama.

Masuk SMA, Trian datang ke Panglima Polim sebagai tetangga se-
kaligus teman baru untuk Ardan. Tanpa sadar, saya selalu diikutser-
takan dalam lingkaran pertemanan itu hingga kami semua kuliah di
tempat yang sama.

Kami beriringan dengan baik sebagai kawan, terlepas dari semua
perbedaan mencolok di dalamnya. Saya tidak merasa canggung menda-
tangi rumah yang paling saya benci agar bisa berkumpul bersama un-
tuk mentertawakan kekonyolan Glendy, atau mendengar cerita absurd
Dirga. Saya bisa berada di satu tempat yang sama dengannya tanpa
merasa kesal atas semua usaha sia-sianya untuk keluarga kami.

But as brothers, it’s different.

“Lo kenapa sih selalu ngomong kata-kata yang jahat banget sama
gue?” Ardan tidak salah. “Kenapa lo benci banget sama gue? Lo nggak
seneng punya kakak kayak gue, hah? Malu lo?” Sebagai seorang adik,
saya adalah seseorang yang cukup kejam. “Justru harusnya gue yang
benci sama lo. Lo ya ambil semuanya dari gue!”

“That’s why you should get a life,” potong saya, melanjutkan keke-
jaman saya tadi. Jika peran sudah dimainkan, tidak ada gunanya turun
panggung karena merasa tertekan. “Berpikirlah logis dan berhenti jadi

tidak realistis. Ini kenyataan. Meskipun lo sok pahlawan merelakan



keinginan lo untuk bermusik supaya bisa masuk di kampus ini, masuk
ke jurusan yang Papa mau supaya dia memilih lo untuk jadi penerus
Barnas, kenyataannya, yang Papa mau gue. Bukan lo. Jadi, kenapa ber-
juang untuk sesuatu yang tidak bisa lo ubah?”

Ardan telah mencoba banyak hobi, dan tidak ada yang membuat-
nya jatuh cinta seperti musik. Pergi dari satu konser band ke band
lainnya yang tidak begitu saya pahami, menghabiskan waktu dari pagi
hingga pagi lagi di sebuah studio dengan dua rekan bandnya untuk
menciptakan beberapa bait lirik, dan bernyanyi diiringi gitar kesa-
yangan yang dia beri nama Harmoni. [tu semua adalah kebahagiaan
yang mungkin sampai mati tidak akan dia temukan jika dia tetap ber-
ada di keluarga ini.

Bodohnya, dia berhenti melakukan segalanya karena satu alasan.

“Nggak. Gue tahu jadi penerus Barnas itu bukan kemauan lo. Ini...
bukan keinginan lo.”

Alasan yang sok tahu seolah dia mengetahui segala sesuatu yang
saya mau.

“Lo cuma terpaksa karena nggak punya pilihan lagi. Lo nggak ka-
yak gini.”

Padahal semuanya jelas, dan sangat masuk akal.

“Pokoknya nggak ada ceritanya lo mundur, ya. Denger nggak gue
ngomong? Woy, jangan diem aja!” Ardan tetap mengguncang tubuh sa-
ya dengan kencang, memaksa sebuah persetujuan. “Gue pastiin nama
lo tetep ada di daftar atlet yang diajuin buat SEA Games. Jadi, lo... jangan
pernah mikir aneh-aneh.”

Jika dipikir ulang, Ardan mungkin ada benarnya. Saya memang
tidak seperti ini dulu. Tepat setelah Mama memaksa saya untuk ikut
dengannya keluar dari rumah, pindah ke sebuah apartemen yang cu-
kup luas di bilangan Kuningan, Jakarta Selatan, saya adalah seorang

pemarah andal. Saya benci mendengar Mama terlalu banyak bicara,
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mendengarnya menyuruh saya untuk melakukan ini dan itu dengan
sebuah doktrin yang selalu sama.

“Kamu itu anak kebanggaan Papa kamu, Dion. Kamu pilihan ter-
akhir, dan satu-satunya yang Papa kamu punya di keluarga untuk me-
neruskan apa yang sudah dia usahakan seumur hidupnya. Hanya dengan
kamu, papamu tidak akan pernah berani macam-macam dengan kita.
Jadi, kamu harus perjuangkan itu!”

Hampir setiap hari dia akan mengatakan sesuatu dengan tujuan
yang sama—membuat saya percaya bahwa keputusasaan Papa terha-
dap saya memiliki nilai yang berharga.

“Ada Ardan.” Dan saya selalu menyahut begitu.

Meskipun sempat tertinggal satu tahun karena sebelumnya ga-
gal di tahap ujian masuk universitas, setidaknya Ardan bahkan rela
mengubur impiannya untuk meneruskan musik agar bisa masuk ke
Fakultas Teknologi Mineral, Institut Teknologi Frathur—fakultas dan
kampus swasta yang paling Papa banggakan di Jakarta. Sekalipun dia
masuk ke jurusan Teknik Perminyakan karena kalah bersaing dengan
calon mahasiswa lain yang memenuhi jurusan Geologi, dia tetap ber-
hasil membuktikan bahwa dia layak diperhitungkan.

Bukan karena dia lelah keinginannya sebagai pemusik selalu men-
dapat cibiran Papa, melainkan untuk saya.

Ya, untuk saya. Supaya saya bisa hidup dengan bebas.

Sebab di pikiran Ardan yang sederhana, hanya dengan memberi-
kan dirinya sendiri, Papa tidak akan pernah mengganggu dan menyu-
ruh saya untuk menjadi apa yang dia mau.

“Apa yang bisa diharapkan dari Ardan?” Jawaban Mama di tahun
terakhir masa SMA saat itu membuka mata saya lebar-lebar. Perlahan,
saya mengerti kenapa Ardan dan saya begitu berbeda.

Sebab Mama yang membuat kami berbeda.

Meskipun kami sama-sama lahir dari rahimnya.
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“Mau dia usaha mati-matian sekalipun, Ardan tidak akan pernah
bisa jadi seperti kamu. Ardan itu sudah berbeda dari kecil! Belajar di
sekolah aja tidak mampu, apalagi mengurus perusahaan?”

Mama yang lebih dulu membedakan kami.

Mama menyambut kelahiran Ardan dengan kecewa, sehingga dia
harus memastikan kelahiran saya akan menjadi sebuah bangga.

Mengandung Ardan adalah proses terberat yang harus Mama la-
lui. Pendarahan berulang kali hingga Ardan harus lahir prematur
adalah secuil bagian yang belum bisa mewakili luasnya penderitaan
itu. Membesarkan Ardan rupanya lebih sulit untuk Mama. Sejak bayi,
Ardan selalu demam dan harus bolak-balik ke rumah sakit. Makan
tidak seperti bayi pada umumnya, bergerak tidak seperti bayi pada
umumnya, dan tumbuh tidak seperti bayi pada umumnya.

Saat usia 12 sampai 18 bulan, anak seharusnya sudah mulai bisa
bicara. Sedangkan Ardan... menangis pun tidak. Barulah tepat ketika 6
tahun, Ardan didiagnosis menderita disgrafia. Kemampuannya untuk
memahami sesuatu, bahkan mengungkapkan sesuatu dengan kata-
kata akan menjadi sangat sulit sehingga itu akan sangat mengganggu
kegiatan akademiknya.

Menurut Mama, Ardan baru bisa berbicara dengan cukup lancar
saat dia berumur 6 tahun. Berulang kali dia terancam tinggal kelas ji-
ka bukan karena Papa yang memberi “santunan” lebih banyak kepada
sekolah agar memudahkan anaknya naik kelas dan tidak menjadi be-
nalu dalam keluarga.

Mama selalu menjadikan Ardan sebagai alasan di balik kehancuran
rumah tangganya. Bagi Mama, jika bukan karena kelahiran Ardan, Papa
tidak akan meragukannya sebagai seorang istri karena tidak mampu
memberikannya keturunan yang sempurna. Oleh karena itu, dua tahun
setelah Ardan lahir, saya lahir ke dunia dengan sebuah tujuan—saya

harus bisa menjadi segala sesuatu yang tidak pernah Ardan bisa.



“Kamu harus terus menjadi kebanggaan Papa, Dion.” Mama melan-
jutkan doktrinnya. “Hanya dengan begitu keluarga ini tidak hancur.”

Pada akhirnya, saya mengikuti keinginannya.

Saya masuk ke Geologi Fakultas Teknologi Mineral Institut Tek-
nologi Frathur sebagai kandidat terbaik.

Bukan karena saya memang menginginkannya.

Melainkan karena dia.

Kakak yang selalu berbeda dengan saya.

“Kamu suka apa, Yon?”

“Maksudnya?” Kening saya berkerut, bingung.

“Yang kamu suka. Hobi, barang, atau apa pun. Is there anything you
like?”

Adalah sebuah hal klise untuk menyelami seseorang dari apa yang
dia suka dalam sebuah pembicaraan.

“Hmm.” Adalah sebuah hal klise juga untuk berusaha mengikuti
arah pembicaraan pada awal perkenalan. Apa yang saya suka? Pan-
dangan saya tersebar ke segala arah, mencari-cari apa yang mungkin
bisa menjadi jawaban hingga... “Makanan?”

“Hah?” tanya perempuan di hadapan saya. Memastikan karena
takut salah dengar.

“Makanan.” Terdengar ragu di awal, tapi setelah menatap semang-
kuk bubur ayam yang ada di hadapan saya ini, saya menjadi yakin.
“Saya suka makanan.”

“Oh,” perempuan di hadapan saya langsung mengangguk pelan,
sedikit terkejut karena tidak mengira sebuah makanan bisa menjadi
sesuatu yang disukai orang seperti seperti saya. “Hahaha, ya. Makanan.
Aku juga suka sama makanan.” Meskipun demikian, dia tetap membe-

rikan reaksi terbaik.



Sesuai deskripsi Papa, Gani Sastranegara adalah seorang perem-
puan cantik. Sikapnya lembut, tubuhnya selalu dibalut pakaian-pakaian
santun yang sederhana nan elegan. Kadang atasan motif batik modern
atau rok pensil yang membungkus tubuhnya sempurna. Rambut pan-
jangnya lebih sering dibiarkan tergerai, meliuk-liuk dengan urutan
yang tepat karena penataannya yang akurat, kadang juga disanggul.
Tanpa riasan sekalipun, Gani memiliki fitur wajah Indonesia yang
menarik. Sosok perempuan Jawa manis dengan lesung pipi dalam yang
akan membuat semua orang betah mendengarnya bertutur kata.

“Kalau kamu suka apa?”

Akan jauh lebih lumrah jika saya balik bertanya. Walau bagai-
manapun, ini tujuan pertemuan kami di bleu8 Hotel Mulia, Jakarta.
Ayah-ayah kami sengaja duduk di meja berbeda untuk memberikan
waktu agar kami berdua bisa saling mengenal satu sama lain.

“Hmm, pretty a lot of things but most of them are arts. Aku suka
nonton teater di Gedung Kesenian Jakarta, datang ke beberapa insta-
lasi seni, dan buku.... Hehe, belakangan aku suka banget baca buku-
bukunya Ernest Hemingway.”

Di era ini, ada dua alasan kenapa seseorang bisa menyukai buku—
karena apa yang dibaca membuat mereka jatuh cinta. Atau yang kedua,
karena menjadi pembaca membuat mereka bangga. Saya tidak tahu
Gani masuk kategori mana.

“Hmm, kamu tidak terdengar seperti orang yang tertarik hukum
sama sekali,” komentar saya sambil menyantap bubur ayam yang saya
pesan.

Bubur ayam ini memiliki tampilan menarik. Ditata di dalam sebuah
mangkuk keramik klasik berwarna putih yang bagian pinggirnya
berwarna keemasan. Membuatnya tampak tidak seperti bubur ayam
pada umumnya. Ketika suapan pertama sampai pada lidah yang bisa
mengecap rasanya, rupanya bubur ini tidak seistimewa bubur ayam

gerobak yang biasa saya makan di kampus. Kaldunya cukup cair se-



hingga rasanya cenderung hambar. Kecap manisnya tidak terasa ter-
lalu orisinil sehingga rasa asin yang lebih banyak mendominasi. Cak-
wenya... boleh, lah. Tipe cakwe renyah dan akan menimbulkan suara
krek, krek, krek ketika dikunyah.

Terlalu sibuk meneliti bubur ayam ini, saya tidak menyadari kalau
sejak tadi Gani menatap saya.

“Hmm kalau hukum kan emang maunya Ayah, hahaha.” Ada ke-
raguan sebelum tawa itu dilepas sehingga saya harus menatapnya.
“Dan setelah dicoba... ternyata nggak seburuk yang aku kira. Hahaha.”

Ucapan dan reaksi tadi terasa familier.

Mungkin karena saya bisa melihat diri saya sendiri ketika men-
dengarnya bicara.

“Ya, pertambangan juga tidak seburuk yang saya kira.”

Karena lagi, itu juga keinginan ayah saya.

Malam itu, saya cukup banyak bertukar cerita dengan Gani. Se-
bagian besar didominasi oleh kehidupannya yang menyenangkan.
Lepas dari waktunya yang padat untuk belajar dan membanggakan
orangtua, setidaknya Gani memiliki banyak kawan yang memperluas
jaringannya dengan banyak orang dari kalangan berbeda.

Gani juga seorang perempuan cerdas dan berprestasi di akademik.
Jadi, tidak ada alasan saya untuk tidak mengapresiasinya.

Tidak ada alasan saya untuk mengaduk bubur yang susunannya
masih terlihat rapi seperti saat disajikan, sekalipun sudah dimakan
setengah. Cakwe, bawang goreng, ayam suwir, kacang, telur rebus yang
dipotong setengah, dengan daun bawang di tengah-tengahnya.

Susunannya sudah seharusnya seperti itu, dan saya tidak bisa me-

ngacaukannya.
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“Jadi, gimana Gani?” tanya Dirga antusias. Entah apa yang membuatnya
begitu menyukai perempuan sehingga terlihat ekstra semangat untuk
membicarakan mereka.

“Gani siapa?”

Senyum di wajahnya berganti menjadi tercengang. “Bajingan. Lo
udah lupa sama namanya? Gani! Gani Sastranegara yang lo temuin
kemarin!”

“Oh.” Saya baru baru kembali mengingat nama perempuan yang
saya temui kemarin. Pikiran saya memang penuh sesak dengan banyak
hal belakangan ini—bagaimana mengatakan kepada Pak Amir, pelatih
saya selama 2 tahun terakhir, bahwa saya akan keluar dari judo akhir
tahun ini, juga bagaimana mulai aktif berorganisasi lagi supaya bisa
mencalonkan diri sebagai presiden mahasiswa sesuai keinginan Papa.
Sebentar, mungkin saya cuma beralasan karena pada dasarnya, saya
memang sangat buruk dalam mengingat nama seseorang.

“Anjir, Dan, adek lo udah parah banget amnesianya. Kebanyakan
belajar. Ini udah waktunya lo ajak dia main atau party sekali-sekali
sama Dirga,” celetuk Glendy, memberikan ide yang seperti biasa tidak
ada brilian-briliannya.

Yang diajak bicara hanya diam di kantin dengan wajah datar.
Masih kesal setelah tahu keputusan saya untuk keluar dari judo bukan
lelucon belaka.

Setiap jam makan siang, mereka akan makan bersama di Warsin.
Saya sebut “mereka” sebab sebetulnya saya cukup jarang bergabung.
Selain karena waktu makan yang berbeda, saya terbiasa menikmati
jam sarapan dan makan siang saya sendiri. Lebih cepat selesai, tidak
perlu banyak berbincang-bincang, dan langsung bisa melanjutkan agen-
da lainnya yang padat dalam satu hari. Tumben hari ini mereka selesai
kelas lebih cepat tanpa ada adegan nongkrong-nongkrong di area

tongkrongan mereka yang ramai itu.
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Sesekali saya menatap Ardan yang masih diam dengan ujung mata.
Terlihat jelas dia sedang mengabaikan saya dengan ketus.

“Tumben lo makan di sini. Nggak makan sama cewek lo?” Trian
membuka suara setelah siomay yang ia tunggu akhirnya jadi. Melihat
senyum mencurigakan Dirga, saya bisa memprediksi sesuatu.

“Udah putus. Sekarang ganti lagi yang baru. Junior gue.” Baru kali
itu Ardan membuka mulut.

“Anjrit...” gumam Trian tidak percaya. “Bukannya baru 3 bulan?”

“Tiga bulan mah lama buat ukuran Dirga,” cerocos Glendy sambil
mengunyah ayam penyet Mbak Tari yang paling terkenal di penjuru
kampus ini.

“Yang ini soalnya nggak bisa ditunda-tunda, nih. Jarang nemu yang
begini.”

Saya menaikkan sebelah alis, antara geli atau malas mendengarnya
mengatakan sesuatu yang membuat bergidik seperti itu. “Oh, sure. Keep
talking,” balas saya sarkastis sambil terus mengunyah bubur, dan fokus
pada lembaran esai karena sore nanti akan melakukan presentasi.

“Ela!” Saya, Glendy, Ardan, dan Trian spontan menoleh ke sosok
yang membuat Dirga tersenyum dungu sambil melambaikan tangan.
Sayangnya yang dipanggil sepertinya tidak menggubris panggilan itu
sama sekali dan malah sibuk berbicara dengan seorang perempuan
lain yang dengan tiba-tiba bertemu mata dengan saya. “Bentar, ya.”
Dengan sigap Dirga bangkit berdiri hingga meja kami bergetar.

“Itu cewek... kayaknya gue pernah lihat mukanya, deh,” tutur
Trian.

“Ya itu, cewek yang Dirga deketin dari zaman ospek maba.” De-
ngan banyaknya informasi tentang Dirga yang ia punya, saya tidak ka-
get jika kelak Ardan menjadi juru bicaranya Dirga kelak.

“Oh, sampe sekarang nggak dapet-dapet?” Trian heran seolah itu
adalah sebuah berita langka. “Tumben.”

“Susah deh kayaknya yang ini. Agak kepala batu,” jelas Ardan lagi.
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“Siapa namanya tadi?” Trian sepertinya sangat penasaran.

“Thea.” Ardan menatap dua sosok perempuan itu sambil memain-
kan ponselnya di atas meja. “Heran. Kenapa Dirga nggak suka temennya
aja, sih? Tuh yang itu, tuh. Milly namanya. Lebih cantik padahal. Lebih
ramah. Lucu lagi anaknya.”

Saya kembali mengalihkan tatapan pada Dirga yang masih sibuk
mengajak Thea berbicara. Lucunya, berulang kali tatapan saya malah
bertemu sosok yang Ardan ceritakan tadi.

Beberapa hari setelahnya juga sama. Ketika saya sedang mencari-
cari Dirga, saya bertemu lagi dengannya.

“Kenalin, ini temennya Thea. Namanya Milly.” Untuk kesekian kali,
kami bertemu mata. Bedanya, saat ini kami saling bertegur sapa.

Apakah mengingat nama itu jadi sesuatu yang begitu penting?

Sebab saya paling parah dalam melakukannya.

“Halo, Kak. Milly.”

“Oh ya, halo. Dion.” Saya menyambut jabatan tangannya dengan
senyum sekenanya karena sedang terburu-buru. “Nanti sore gue ha-
rus menumpang sebentar di apartemen lo sambil menunggu jadwal
latihan.” Mata saya hanya tertuju pada Dirga, lawan bicara saya. Namun
pada saat yang sama, saya merasakan tatapan matanya pada saya yang
masih selalu sama—dengan senyum lebar dan sinar yang menyala di
sepasang mata itu.

Seterusnya, setiap kami tidak sengaja bertemu di satu tempat, dia
akan mengatakan kalimat yang selalu sama.

“Halo, Kak. Milly.”

Seolah dia tahu betapa buruknya saya dalam mengingat nama
orang.

Pada pertemuan kami yang... entahlah, ketiga atau keempat? Saya
baru mengingat namanya.

Milly.

Sedangkan dia,



“Dion Bramansa Limiardi.” Dia bisa menyebut nama saya dengan
benar. “Geologi 2012.” Tanpa salah sedikit pun.

Kami sama-sama akan memasuki seminar nasional untuk mata
kuliah Metalurgi—mata kuliah yang kebetulan sama-sama ada di
semua jurusan di fakultas kami, Fakultas Teknologi Mineral.

“Bener kan, Kak?” Dia bertanya kepada saya sambil menulis nama
saya di daftar hadir. Kebetulan saya berada tepat di belakangnya.

“Oh... ya, betul.”

Sejujurnya saat itu saya lupa lagi siapa namanya.

Saya baru mengingatnya ketika membaca nama yang dia tulis di
buku daftar hadir.

Milly Sasmyra, Perminyakan 2013.

“Duluan, Kak.”

“Ya,” saya menunduk pelan dan menatap kepergiannya yang lang-
sung masuk ke ruang auditorium. Setelah hari itu usai, saya pun masih
kesulitan mengingat namanya.

Sesuai deskripsi yang biasa saya dengar, Milly adalah pusat per-
hatian. Dia termasuk sosok yang pandai mengatur dirinya sendiri dan
membaur untuk mencakup banyak kawan. Saya sendiri heran, di ma-
na benang merahnya sehingga perempuan tenar seperti dia bisa ber-
teman baik dengan Thea yang sepertinya sangat pendiam?

Selama beberapa bulan, di mana ada kami, dia selalu hadir. Di
kepala saya, indikasinya hanya ada dua—karena dia ingin menemani
Thea yang selalu diajak Dirga ke tongkrongan, atau karena Ardan.

Mereka terlihat sangat akrab. Ardan dan Milly, maksud saya.

Ada masa-masa ketika Ardan pulang lebih cepat karena mengantar
Milly pulang, dan itu memperkuat asumsi saya tentang kedekatan
mereka. Saya tidak akan terkejut kalau dalam kurun waktu satu ming-
gu, sudah ada kabar kalau mereka berpacaran. Paling tiga bulan setelah

ini, saya akan mendengar kabar mereka putus.



“Lo tuh lagi deket ya sama Milly?” Dirga bertanya kepada Ardan
penasaran ketika kami sama-sama berada di apartemennya. Setiap ada
pertandingan judo, sehari sebelumnya saya akan memilih menginap
di apartemen Dirga yang lokasinya dekat sekali dengan kampus. Se-
lain harus menyiapkan diri pagi-pagi sekali sebelum pukul 7, akan
melelahkan untuk mendengar Mama menceramahi saya soal betapa
tidak pentingnya judo untuk masa depan saya. Padahal kami sudah
sepakat, tahun ini akan menjadi tahun terakhir saya di judo. Tahun
depan, dia tidak perlu repot-repot ceramah lagi karena saya dan judo
sudah benar-benar selesai. Saya hanya menunaikan tanggung jawab
saya kepada Pak Amir dan tim judo Frathur yang tahun lalu sempat
bertekad untuk membawa kemenangan di Jakarta Open 2014.

“Milly temennya Thea, ya? Buset, lo berdua seleranya sama-
sama aja ya gue lihat-lihat,” celetuk Glendy lagi sambil fokus pada stik
PlayStation dan sepasang mata yang terkunci pada layar agar bisa
memenangkan Barcelona saat melawan Madrid di FIFA.

“Walau temenan, mereka berdua beda banget kali. Ela diem gitu,
kalau Milly lebih gaul. Temennya juga banyak. Yang demen banyak.
Tubh si Ardan salah satunya.”

“Ngaco lo.” Ardan menyahut setelah keluar dari kamar tamu. “Gue
deket sama dia mah karena gue minta tolong dia buat ngerjain tu-
gas gue.” Sepanjang perbincangan itu, saya sibuk di dapur, membuat
Indomie Goreng telur yang mereka pesan. Kalau dipikir-pikir memang
kurang ajar, setiap saya ada agenda menginap di sini, yang lain pasti
akan ikut-ikutan supaya bisa mendapat makanan gratis seolah saya
adalah juru masak pribadi mereka.

“Oh, gue kira deket. Kayaknya Milly suka deh sama lo. Tiap lihat
lo, dia pasti langsung antusias buat nyamperin,” Dirga berasumsi, dan
biasanya Ardan jarang sekali menyangkal. Dalam urusan perempuan,
mereka sangat sama. Mereka sangat mudah bertukar informasi me-

ngenai perempuan-perempuan yang berpotensi untuk mereka dekati,



dan mereka tidak pernah sungkan apalagi berpura-pura tidak dekat
dengan mereka. Jika mereka berkata tidak, tandanya tentu mereka
memang tidak dekat dengan perempuan yang dimaksud.

“Nggak. Milly nggak suka sama gue. Dia mah deketin gue karena
ada maunya. Dia butuh gue jadi informannya. Milly sukanya sama
Dion.”

Seketika saya berhenti menuangkan Indomie yang sudah matang
ke piring setelah mendengar ucapannya.

“Hah?” Dirga, Glendy, dan Trian terkejut setengah mati. Saya sam-
pai menoleh dan menatap Ardan keheranan, yakin kalau dia sedang
bercanda.

“lya, Milly tuh suka banget sama Dion.” Ardan langsung menoleh
ke arah saya. “Naksir banget tuh dia sama lo. Dia sampe rela kerjain se-
mua tugas gue cuma demi bisa tanya-tanya tentang lo.”

“Haha... nonsens.” Saya melepas tawa tidak percaya sambil meng-
gelengkan kepala, melanjutkan agenda menuangkan Indomie ke piring
yang sudah menunggu ditata.

“Yeee, beneran!” Ardan langsung menekankan kata-katanya. “Lo
nggak lihat apa? Tiap lo sparring judo di Gema, dia pasti selalu nonton.
Sampai lari-larian dari kelasnya tuh dia cuma buat nonton lo doang!”

Dan sepertinya, saya harus mengakui Ardan sedang tidak menye-
barkan lelucon saat itu, sebab Milly benar-benar ada di sana.

Di barisan kelima bangku penonton yang terletak di bagian tengah.
Di bangku yang selalu sama, dan dengan tatapan yang selalu sama.

“Yeaaay!”

Teriakannya pun selalu sama.

Di sela napas saya yang terengah-engah setelah berhasil memban-
ting lawan, saya kembali bertemu mata dengannya. Entah karena per-
kataan Ardan, atau karena rasa heran saya... saya justru terus mencari-

cari keberadaannya. Dan dia... tetap berada di bangku yang sama.



Bahkan ketika pertandingan selesai, saya masih bisa melihatnya
berada di pinggir pintu masuk Gelanggang Mahasiswa. Sepasang mata
kami bertemu lagi, dan saya seolah tahu apa yang ingin ia katakan.
Dia hanya ragu melakukannya karena dia yakin... saya tidak akan
mengingat namanya.

“Selamat ya, Yon!”

“Yon! Selamaat! Udah pasti menang Jakarta Open ini mah!”

Saya menyambut semua ucapan dan jabatan tangan itu satu per
satu. Anehnya, pada saat yang sama... saya masih merasakan tatapan
mata itu. Tepat ketika saya akan berjalan melewatinya dan tepat ketika
apa yang saya tunggu tidak terdengar, saya tidak percaya dengan apa
yang baru saja saya lakukan.

“Milly.” Dia terlihat terkejut setengah mati, sama seperti saya.
What the hell am I doing right now? “H-hai? Hahaha.” Saya melepas
tawa yang biasa sebut sebagai “tawa dungu” yang sering saya ucapkan
kepada Dirga saat dia melihat Thea.

“Eh, Kak... manggil saya? Hahaha. Hai!” Milly sangat kikuk dan ke-
bingungan, tidak memprediksi sapaan ini sama sekali. “Selamat yah,
Kak. Keren banget tadi.”

Saya mengangguk-angguk kecil sambil berusaha mengatur napas
yang masih tercekat karena pertandingan barusan.

“Oh. Ya, thanks. Thank you juga... sudah datang.” Saya menyeka
leher dengan canggung, benar-benar tidak habis pikir dengan apa yang
baru saja saya lakukan.

“Hahaha iya, udah sering dateng kok biasanya. Thanks loh udah
sadar saya dateng—eeeh, buset.” Dia terperanjat sendiri karena se-
luruh barang bawaannya berserakan setelah tasnya jatuh ke lantai.
Ada seseorang yang dengan tidak bertanggung jawab menyenggolnya
sebelum berlarian ke arah lain.

“Oh,” sontak saya membantunya mengambil barang-barang yang
bertumpahan itu. Selain buku binder untuk catatan kuliah, barang
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yang dia bawa sesungguhnya sangat banyak. Mata saya terpaku pada
sebuah barang yang pada akhirnya membuat saya teringat sesuatu.
Saya mengambil barang itu dan menatapnya.

“Hehe, tenang. Ini nggak bakal meledak lagi, kok.”

Catokan.

Catokan yang pernah meledak, dan sampai sekarang masih ter-
simpan di kamar saya karena saya selalu lupa untuk membuangnya
dan malah membawanya pulang.

Catokan yang.. membuat saya mengingat pertemuan pertama
kami.

“Hehe.” Setelah semua barang-barang itu terkumpul dan kembali
masuk ke tasnya yang besar, kami berdua kembali saling menatap.

“Oh, kamu—"

“lya, si catokan meledak, hehe,” tukasnya lagi. “Sekali lagi, maka-
sih lho udah inget saya!” Senyumnya memperkenalkan saya pada se-
buah perasaan baru. Perasaan yang tidak bisa dibilang senang, atau
lega, atau bahkan nyaman. Ada sesuatu yang diisyaratkan senyum itu
yang membuat napas terengah-engah saya perlahan mengalun ter-
atur. Perasaan yang hanya bisa saya rasakan ketika saya menang per-
tandingan judo untuk pertama kali. Perasaan yang sama ketika saya
melihat Ardan memainkan gitarnya di atas panggung untuk pertama
kali. Dan perasaan... ketika saya bisa menyantap makanan kesukaan
saya seorang diri.

“Sekali lagi selamat ya, Kak Dion!” Suaranya mengingatkan saya
pada buah ceri. Manis, ceria, dan membuat siapa saja yang mende-
ngarnya ikut bisa merasakan keceriaan itu. Suara yang meletup-letup
semangat yang dengan sempurna melengkapi senyum itu sehingga
membuat perasaan yang saya rasakan jadi semakin jelas. “Keren
banget tadi! Saya yakin banget Kak Dion bakal menang di Jakarta Open

nanti.” Ucapan selamatnya sama seperti ucapan selamat lainnya. Yang



berbeda hanya.... “Jangan pernah berhenti judo yah, Kak. You shine the
brightest there.”

Dia memahami sesuatu yang tidak pernah orang lain pahami.

“Jangan pernah berhenti lakuin apa yang Kak Dion suka, ya.”

Dia melihat sesuatu yang tidak pernah orang lain lihat tentang
saya.

Sejak hari itu, makan bubur ayam tidak lagi terasa sama. Saat me-
nikmati semangkuk bubur ayam, saya tidak lagi enggan untuk meng-
aduknya. Menghancurkan semua susunan dari setiap topping yang
sudah disusun sedemikian rupa. Sebab semua rasa dari kepingan-ke-
pingan taburan yang berbeda menyatu, mengenalkan saya pada se-
buah rasa baru yang lebih tepat.

Sebuah rasa yang hanya bisa dirasakan ketika saya melakukan apa
yang sungguh-sungguh saya inginkan.

Tanpa ada ribuan keharusan.
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M engingat Kak Dion selalu membahagiakan gue.
Perasaan yang gue rasakan nggak pernah jauh-jauh dari senang,

semangat, dan berbunga-bunga. Momen-momen kecil ketika dia teri-
ma gue sebagai teman di Path, mendengarkan lagu yang dia suka, me-
nonton film yang dia lagi tonton, melihatnya makan di kantin. Semua-
nya begitu menyenangkan sehingga gue nggak ingin perasaan kagum
ini lenyap dengan melangkah lebih dekat padanya.

“Di antara semua senior, gue paling suka sama Kak Dion, sih.”

“Ih sama!”

“Ya, kaaan? Mukanya tuh gantengnya beda. Kayak, ganteng anak
baik-baik gitu, loh.”

“Gimana nggak baik-baik kalau dia aja selalu jadi anak kesayangan
dosen? Lo nggak tahu IPK dia selalu 3,97 Temen gue anak Geologi tuh,
dia bilang nggak pernah sehari pun anak Geologi nggak ngomongin
Kak Dion.”



“Iya, dia katanya bakal jadi calon Presiden Mahasiswa juga, kan?
Padahal, dia keren banget tiap main judo, tapi malah mau berhenti
karena harus fokus jadi Presma.”

“Yaah, dese mah kaya, coy. Anak yang punya Bara Nasional, gimana,
sih? Ngapain juga repot-repot jadi atlet, tanding judo digebuk-gebukin
orang kalau nanti bisa lanjutin perusahaan bapaknya?”

Selalu begitu, kan? Di tiap fase mana pun dalam hidup lo, diam-
diam pasti lo pernah mengagumi seseorang. Ada beberapa orang yang
langsung menarik perhatian lo karena keindahan yang dia punya. Ada
mereka yang membuat lo penasaran sampai akhirnya mencoba untuk
mencari tahu tentangnya diam-diam.

Selera gue pasaran.

Gue suka cowok ganteng, pintar, dan mapan, dan cita-cita gue ada-
lah jadi istrinya.

Iya, cita-cita gue emang simpel banget kalau kata Thea. Gue nggak
pernah tuh punya cita-cita jadi perempuan independen yang punya
perusahaan. Udah, cukup jadi istri orang aja.

Cuma ternyata yang begitu tuh nggak simpel.

Karena rupanya, cita-cita gue muluk banget untuk seorang cewek
yang setiap bercermin selalu jago ngatain diri sendiri. “Buluk banget
sih lo.”

Suka sama Kak Dion itu wajar.

Kak Dion memiliki semua yang gue inginkan itu. Ganteng, pintar,
mapan. Cowok-cowok seperti dia kelak pasti akan sukses. Dia yang
kelak akan lo temukan di televisi atau kover majalah, atau mungkin di
baliho dan dengan bangga lo akan berkata, “Wah! Senior kampus gue
itu dulu!”

Dia tipe orang yang dengan sangat mudah bisa menjadi sebuah
khayalan. Sebelum tidur, sesudah bangun tidur, sesekali pasti ada ce-
wek yang pernah mimpi punya cowok sesempurna dia. Kenapa mimpi?

Karena kenyataan yang kayak begitu tuh... nggak ada.



Seenggaknya nggak ada untuk perempuan yang biasa seperti gue.

Kenyataan seperti itu akan mudah untuk perempuan yang tepat.
Bukan perempuan seperti gue. Melainkan perempuan seperti Gani.

“KAN! APA GUE BILANG! Kak Dion tuh pasti punya cewek.”

Gue langsung membuka mulut sedikit di area bangku penonton.
Menatap ke arah lapangan indoor Gelanggang Mahasiswa masih sambil
cengo.

Ini bukan pertandingan judo Kak Dion pertama yang gue tonton,
tapi ini jadi pertandingan Kak Dion pertama dengan gue udah siap-siap
banget bawa kado.

“Itu ceweknya... artis bukan, sih?”

“Iya... artis. Model juga nggak, sih? Katanya anak Hukum UI. Cantik
banget, woy.”

Gue masih mendengar Hanum dan Ambar membicarakan apa
yang membuat gue tercengang.

“Namanya siapa, sih?” tanya Ambar.

“Namanya—"

“Gani,” potong gue cepat, membuat Hanum dan Ambar sama-sama
menoleh.

“Gani Sastranegara...” tutur gue jelas. “Artis. Pernah main filmnya
Joko Anwar. Model, tahun depan jadi finalis Puteri Indonesia,” tutur
gue lagi, masih dengan jiwa yang udah nggak tahu melayang ke mana
karena syok.

“He? Kok lo tahu, Mil?”

“Buseeet. Jangan bilang lo udah cari tahu dulu semua soal Kak
Dion.”

“Nggak. Gue pernah satu sekolah sama dia.” Nggak cuma satu se-
kolah. “Dia cewek kebanggaan sekolah gue..."

Dia selalu menjadi bayangan gue.



Bayangan yang membayang-bayangi gue. Mimpi buruk gue. Dan
buruknya, betapa pun bencinya gue sama dia... gue tetap nggak bisa
membantah kalau gue selalu ingin jadi seperti dia.

Gue membenci dia karena dia selalu menjadi seseorang yang gue
inginkan dan gue tahu gue nggak pernah bisa menggapai itu karena
kami... terlalu berbeda.

Gani punya segalanya.

Gue nggak punya apa-apa.

Gue menatap payung kuning terang dengan gambar bunga-bunga
warna warni yang gue beli kemarin malam sebelum pulang ke rumah.
Payung yang seharusnya menjadi kado gue untuknya karena sekarang
musim hujan. Kemarin gue nggak sengaja melihatnya berlarian me-
nembus hujan menuju mobilnya di parkiran kampus.

Yaelah.

Mil... Mil. Kenapa lo bisa-bisanya kepikiran kasih payung dangdut
begini, sih?

Gue ciut begitu melihat Gani menghampiri Kak Dion, cipika-cipiki
sambil memberikan buket bunga super bagus yang jauh lebih cocok
jadi kado ketimbang payung dangdut ini.

“Hah....” Gue udah mulai stres ketika gue ketawa sendiri. “Hahaha-
hahahah.”

Ganiiii... Gani. Kenapa lo harus ada di mana-mana, sih?

“HOAHAHAHAHAHAH."

Tawa gue lebih membahana, membuat Hanum dan Ambar lang-
sung menatap gue khawatir.

“Konyol banget.”

Tawa membahana yang dikombinasikan dengan olokan untuk di-
ri sendiri adalah tanda kalau gue udah di ambang kata menyerah. Ar-
tinya gue udah tahu diri, sama seperti ketika gue melihat angka di tim-
bangan yang naik usai makan sesuatu, atau menatap bayangan diri gue

di cermin saat gue nggak memakai make-up apa pun.



“Lo itu jelek, Mil. Tahu diri.”

Ucapan yang selalu menyadarkan gue kalau sekeras apa pun gue
berusaha untuk menjadi lebih baik dibandingkan Milly yang suka
dirundung di sekolah, gue tetaplah cewek yang menutup semua ke-
kurangan itu dengan riasan palsu yang nggak ada harganya. Nggak ada
yang berbeda. Gue tetap Milly Sasmyra yang sama.

Yah, pada akhirnya payung dangdut yang gue beli ini berguna juga.
Kebetulan banget belakangan lagi sering hujan. Kalau nungguin sampai
hujan reda buat ke halte TransJakarta, bisa-bisa gue sampai malam di
Rawamangun. Aneh banget, kan? Kayaknya sekarang harusnya udah
masuk musim panas, deh. Terus kenapa malah hujan melulu?

Gue udah siap siaga menembus hujan dengan payung dangdut ini
ke arah halte, tapi hujannya nggak santai banget. Jika nekat menembus
hujan ini, rambut gue bakal lepek, balik keriting nggak jelas lagi. Ya
udah, mending sabar aja menunggu.

“Ehem.”

Gue menengok ke samping. Hujan yang terlalu deras membuat gue
nggak bisa mendengar suara itu dengan jelas. Setelah sadar siapa yang
berdiri di sebelah, gue langsung menengok sepenuhnya dengan cepat.
Untung kepala gue nggak kecengklak. Hampir aja gue harus ke Haji
Naim spesialis patah tulang.

“Hujannya belum reda, ya?”

“... h-hah?” Ini bukan lagi mendadak dangdut kayak film jadulnya
Titi Kamal. Ini namanya mendadak deg-degan.

“Hujannya...” saat dia menengok ke samping dan kami bertemu
mata, sepasang matanya yang besar itu menatap gue lekat. Kedua kaki
gue seketika melemas. “... belum reda dari tadi?” Senyumnya itu terlalu
istimewa. Paduan dari kedua bibir bentuk hati yang menyatu mem-
bentuk senyum yang membuat kedua pipinya ikut naik.

“... udah.” Jelas, gue merespons tanpa otak yang berfungsi dengan

layak.



“Sudah?” Suara beratnya mengalun bingung sambil menunjuk hu-
jan yang jelas-jelas baru aja mengundang petir untuk berbunyi ken-
cang hingga menyadarkan gue.

DUAR!

“E-eh copot.” Gue langsung memejamkan mata, kaget karena ke-
rasnya petir.

“Hahaha.” Dan dia tertawa.

Kak Dion.

Ketawa.

Karena gue!

“Milly... Milly.” Dia menggelengkan kepala sambil menyebut nama
gue. Sebentar, gue harus berubah jadi patung dulu untuk mencerna ke-
adaan.

“Hahaha. Iya, hahaha.” Ketawanya nggak boleh lebih kenceng dari-
pada ini. Nanti dia ilfeel.

“Mau pulang bareng?”

“Hah?”

Terlalu banyak hah karena... YA BENERAN “HAH"”? GUE NGGAK
SALAH DENGER?

“Mau pulang bareng?” Dia kayaknya capek deh harus mengulang
semua perkataannya karena kebodohan gue. “Saya bawa mobil hari
ini.”

Ketika gue mulai tahu diri untuk nggak berharap apa-apa, ketika
pikiran gue udah mulai masuk akal, ketika gue yakin kalau melupakan
cowok seperti Kak Dion akan sama gampangnya dengan menyukainya
karena itu adalah hal yang lumrah... di bawah payung dangdut yang
seharusnya menjadi kado kemenangannya ini, gue dan Kak Dion ber-
jalan bersama menuju tempat mobilnya berada.

“Milly.”

Sambil sedikit menunduk, dia berbalik ke arah gue, mengulurkan

sebelah tangan seolah menunggu gue untuk segera meraih tangan itu.



Di bawah payung dangdut yang gue pikir nggak berguna ini, gue
tahu sehangat apa tangan Dion Bramansa Limiardi.

Dan di bawah payung dangdut ini gue tahu... seburuk apa pun
gue terlihat di cermin, harapan gue padanya akan terus tumbuh besar
hingga gue nggak mampu mengendalikannya.

Sama sekali.

Oke. Sepertinya ide mengantar gue pulang ini terdengar buruk, meng-
ingat ada Papah yang nggak akan dengan mudahnya membiarkan si-
apa pun yang mengantar gue pulang tanpa pernah tahu asal usulnya.

“Ini Kak Dion udah mau pulang!” Gue langsung panik setelah me-
lihat ekspresi jahil Papah.

“Yee, buru-buru amat. Emang bener Kak Dion mau pulang?” tanya
Papah sambil meledek gue.

Maaf banget, tapi bokap gue emang kadang terlalu ekstrovert sam-
pai setiap kali ketemu orang baru, dia bisa tahu sejarah hidup orang
itu dari lahir hingga sekarang dalam waktu kurang dari tiga jam. Di
komplek rumah, Papah dikenal dengan sebutan Pak RT Frenli. Dia
bisa tahu sejarah hidup penjaga warung, tukang galon, sampai hansip
sekalipun.

“Oh, nggak kok, Om. Hahaha. Saya pikir ini sudah terlalu sore. Jadi,
kalau bertamu tidak enak.”

“Ah...” Dengan enteng bokap gue menggeplak lengan Kak Dion.
“Kamu ini. Nggak enak dari mana. Om justru seneng kalau ada tamu,
apalagi kalau beli dagangan.”

“Papah!”

Ya Tuhan, tolong. Bokap gue bener-bener nggak ada akhlaknya.

“Canda hehehe. Marah-marah mulu ya, Milly.”



“Hahaha nggak, kok,” Kak Dion melirik gue sambil senyum hanya
untuk gue pelototin.

“Dih.” Gue ingin protes, tapi tertahan.

Kenapa, sih.

“Ehem.”

KENAPAAA.

“Ini, dimakan dulu, Nak Dion.” Mamah menawarkan beberapa me-
nu makanan yang sudah ditata rapi di meja makan rumah kami yang
saking besarnya, cukup untuk menampung keluarga besar kami. Ada
pepes ikan kuning, paru balado, dan gulai belacan. Tiga makanan ke-
sukaan gue ketika kecil yang nggak pernah gue sentuh lagi saat dewasa.
Gue terlalu takut makanan-makanan itu akan menambah berat badan.

“Ini, ada juga nasi goreng kemangi. Masih hangat karena baru ba-
nget dimasak.”

“Oh ya, Tante. Terima kasih.”

Kenapa sih harus diajak masuk ke rumah segala? Gue yakin Kak
Dion udah pengen banget pulang, tapi nggak enak karena tiba-tiba
langsung ditodong Papah masuk ke rumah. Mamah juga. Kenapa sih
selalu terobsesi untuk kasih makan semua orang?

“Enak?” Papah sampai khusyuk menatap Kak Dion yang langsung
menyantap gulai belacan yang Mamah taruh di piringnya, beserta nasi
goreng kemangi kebanggaannya itu.

“Enak. Enak banget, Om, Tante. Hahaha.” Kak Dion mengangguk
cepat dengan senyum yang menghias wajahnya dengan sempurna.
Walaupun sopan, dia pasti awkward banget berada di tengah-tengah
keluarga dari perempuan yang... nggak dia kenal-kenal banget? Nggak
heran sih kalau habis ini dia kapok nganterin gue pulang lagi.

“Saya baru kali ini cobain nasi goreng kemangi. Biasanya cuma co-
ba nasi goreng biasa. Sama ini, gulainya juga enak banget.” Gue agak ter-
pukau melihat dia begitu antusias dengan semua masakan Mamah. Dia

makan dengan lahap seolah sikapnya tadi bukan cuma bentuk sopan



santun, melainkan kesungguhan hati karena dia memang menyukai
semua makanan itu.

“Iya, dong,” celetuk Mamah bangga. “Nasi goreng itu lebih harum
kalau pakai kemangi. Pas masuk ke mulut, rasanya juga lebih medok.
Lebih bikin kangen dibanding nasi goreng biasa. Kalau ini...” dia me-
nunjuk mangkuk berisi udang yang diselimuti kuah gulai kental,
“gulai belacan namanya. Beda dengan gulai lain karena pakai udang.
Belacannya juga bikin rasanya jadi khas.”

Untuk beberapa saat, obrolan ini terdengar seperti obrolan dua
penggemar kuliner yang nyambung dan bicara tanpa kecanggungan.
Gue makin terpukau melihat bagaimana luwesnya mereka menyatu
dalam pembicaraan tentang makanan.

“Hehe, ngomong-ngomong Nak Dion ini satu jurusan sama Milly?”
tanya Mamah sopan, membuat gue semakin kesal.

“Oh beda, Tante. Saya di Geologi.”

“Hooo, begitu. Terus kenal sama Milly dari kapan?” Kali ini Papah
yang menimpali.

“Dari—"

“Kak Dion bukan siapa-siapanya Milly,” ujar gue, membuat semua
orang di meja makan ini diam. “Kebetulan aja nganterin pulang karena
kasihan lihat Milly. Hujan di luar!” Gue langsung meliriknya dengan
ujung mata karena nggak enak. “Lagian Kak Dion udah punya cewek,
jadi jangan ngomong yang nggak-nggak,” cerocos gue lagi hingga mem-
buat Papah dan Mamah saling tatap keheranan.

Untuk waktu yang sangat lama, ruangan ini hanya dipenuhi kehe-
ningan. Cuma ada suara kunyahan makanan yang pelan sebelum akhir-
nya Kak Dion yang membuka mulut lagi.

“Kamu... tidak makan?”

Entah karena malu atau bingung atau nggak menyangka dia bakal
datang ke rumah, gue hanya bisa diam dan gelisah sambil menatap se-
keliling.



“Aku... ke kamar dulu ya sebentar.”

Sambil masih menyambut tatapan mereka dengan putus asa, gue
langsung bangkit berdiri, menahan rasa malu yang nggak berkesu-
dahan. Kenapa sih dia harus ke rumah padahal banyak banget foto-foto
jelek gue pas masih kecil?

Di dalam kamar, nggak banyak yang gue lakukan. Gue cuma diam,
panik mencari-cari baju rumah yang agak bagus karena kebanyakan
jelek-jelek. Lagi pula sejak kapan sih gue siap sedia menerima tamu?
Plis deh, sejak sekolah aja nggak ada yang mau berteman sama gue.
Apalagi bertamu?

Gue menarik napas panjang sebelum memegang gagang pintu,
mengumpulkan segala emosi dan membuangnya jauh-jauh supaya
suasana hati gue lebih baik sebelum langkah gue terhenti.

“Hahahaha.”

Gue jarang mendengar Kak Dion tertawa. Itu mungkin yang selalu
guetunggu selamaini sekalipun mungkin gue baru banget mengenalnya.
Datang di rapat yang dipimpin olehnya, menonton kompetisi judonya,
sengaja lewat di tongkrongan Geologi untuk melihatnya... gue selalu
menunggu dia tertawa.

Dan hari ini, Kak Dion seolah berubah menjadi sosok yang begitu
murah tawa.

Tawa ketika kedua pipinya ikut naik dan deretan giginya yang rapi
terlihat. Bibirnya membentuk hati setiap kali dia tertawa seperti itu.
Sunggingan senyumnya selalu sukses membuat gue terdiam karena
selalu tersentuh melihat wajah itu.

Sesuai prediksi, bukan Papah kalau dia nggak bisa tiba-tiba deket
dengan tamunya. Yang di luar prediksi justru Kak Dion.

“Saya selalu makan sendirian di tempat tinggal saya. Kebetulan
orangtua sudah pisah dan tinggal di rumah yang berbeda, jadi kami

tidak pernah makan bersama.”



Gue pernah banyak bertanya tentang Kak Dion ke Ardan. Sayang-
nya, Ardan nggak pernah menceritakan hal sensitif seperti apa yang
terjadi di keluarga mereka.

“Yang penting makanannya enak, kan?” Pada saat seperti ini, gue
bersyukur Papah bisa mencairkan suasana dan membuat siapa pun
yang ia ajak bicara merasa lebih baik. “Nggak ngaruh. Makan sendiri
atau beramai-ramai, yang penting makanannya enak. Kalau yang di-
makan makanan yang kita suka, pasti hati rasanya lebih plong.”

“Hahaha betul, Om.”

“Hebat lho Dion pandai masak sendiri. Si Om mabh... boro-boro.”

“Yeee, ngeledek. Kalau sama-sama pinter masak, nanti yang makan
makanannya siapa?” canda Papah.

Tawa itu pecah, mengiringi meja makan yang sebelumnya gue ting-
galkan dengan perasaan campur aduk karena serangan panik dan ke-
takutan yang menyerang tanpa ampun. Gue kira Kak Dion adalah orang
yang akan berubah pasif di hadapan orangtua, sama seperti ketika dia
selalu memilih untuk pasif dan nggak pernah ingin ikut campur apalagi
berbicara dengan orang lain di sekitarnya. Tapi sekarang, dia justru
terlihat berbeda.

Ketika melihat kedatangan gue dari kamar pun, nggak ada kecang-
gungan sama sekali. Mereka lanjut bersenda gurau dan Kak Dion ter-
lihat sangat menikmati makanan yang Mamah buat.

Sejenak, kesedihan Mamah yang berlarut-larut karena makanan-
nya nggak pernah gue sentuh sejak lama terganti oleh rangkaian pujian
dan tawa setelah ia menaruh sesendok nasi goreng kebanggaannya ke
piring Kak Dion.

Hingga menjelang pulang pun, Kak Dion nggak henti-hentinya me-
muji masakan Mamah dan sikap Papah yang sangat menyenangkan.

“Culture shock ya, Kak. Hahahah. Kalau habis ini kapok nganter
aku, aku maklum banget, kok.” Gue berasumsi nggak enak.



“Kamu yang jangan kapok nonton pertandingan judo saya.” Men-
dengar ucapannya, gue tertegun seketika.

“Hah?” Lagi-lagi gue nggak memiliki kata lain untuk membalas se-
mua perkataannya. Dan lagi-lagi juga, dia dengan sabar meladeni ke-
kikukan gue.

“Ini tahun terakhir saya judo. Jadi, sampai pertandingan terakhir
saya nanti, semoga kamu bisa datang lagi seperti biasa.” Dia sadar gue
nggak datang. “Bangku kamu selalu kosong, dan entah kenapa... ra-
sanya aneh saja melihat kamu tidak ada di sana.”

Jantung gue berdegup nggak keruan. Gimana ini?

“A-aku,” gue menggaruk bagian belakang leher dengan rikuh.

“Saya tunggu kamu besok.” Tanpa gue bersiap-siap dengan lebih
baik lagi lagi, sebelah tangannya begitu saja mengelus kepala gue de-
ngan lembut. Napas gue terhenti. Tercekat bersamaan dengan sen-
tuhannya yang mengalun di kepala gue.

Kak Dion tersenyum lagi. Sementara gue memilih untuk melewat-
kan detik-detik yang nggak seberapa itu untuk mengamati. Menikmati
setiap senyum, tatapan, dan sentuhan yang sepertinya akan sulit untuk
gue rasakan lagi.

Karena ini terlalu nggak nyata.

Hampir serupa mimpi.

Tepat pada hari ketika gue yakin akan berhenti bermimpi, Kak
Dion malah datang lagi.

Dia nggak hanya ada di setiap pertandingan untuk bertemu mata
dengan gue yang menontonnya bersama segala keheningan. Dia nggak
hanya menghampiri gue untuk mengantar gue pulang. Dia justru mem-
bawa sebuah piala yang membuat semua harapan gue nggak lagi men-
jadi seuntai kepingan.

Piala yang membuat harapan-harapan itu menjadi tumbuh hingga

sebesar angan-angan.



“Buat kamu.” Gue tercengang ketika dia menyodorkan sebuah pi-
ala besar yang baru saja dia dapat setelah menjadi pemenang.

“Hah?”

Ayo, Mil. Nggak ada kata lain selain hah ya yang bisa lo ucapin?

“Thanks for always watching me.”

Mulut gue menganga. Sekujur tubuh gue mematung karena nggak
tahu harus bereaksi apa.

“... hah. Tapi... ini... hahaha.... Kak...? Ini kenapa buat aku? Kan
yang menang Kak Dion... hehe.”

Tanpa hari itu, gue hanya akan mengenal Dion Bramansa Limiardi
sebagai sumber kebahagiaan yang akan selalu gue kagumi. Gue nggak
akan melihatnya sebagai seseorang yang akan mengisi hari-hari mem-
bosankan gue. Gue nggak akan mendengarnya terus memanggil nama
gue. Dan gue... gue nggak akan pernah mengenal yang namanya ber-
harap.

“You deserve it, anyway.” Dia kembali membungkam gue dengan
senyumnya yang istimewa itu. “Kamu pantas dapat piala ini.” Mulut
gue sedikit terbuka ketika dia mengatakannya.

“Semoga dengan piala ini kamu bisa terus ingat, kamu pantas men-
dapatkan segalanya.” Saat gue udah yakin gue akan melupakannya,
Kak Dion menghancurkan semua realita gue lagi. “Kamu cantik, Milly.

Jangan pernah lupakan itu.”



NAS|I GORENG
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ebuah pertandingan akan terasa berbeda di permulaan. Kemenang-
San pertama selalu yang paling mudah diingat. Lanjut kemenangan
kedua, ketiga, hingga kemenangan selanjutnya... pertandingan bukan
lagi menjadi sesuatu yang istimewa.

Jakarta Open 2014 adalah pertandingan yang sangat krusial. Ke-
menangan di pertandingan ini akan menentukan atlet judo mana yang
akan mewakili Indonesia kelak di SEA Games tahun depan. Namun
pertandingan ini menjadi penting untuk saya bukan karena SEA Games
adalah cita-cita saya selama ini. Sebaliknya, Jakarta Open tahun ini
menjadi penting karena ini akan menjadi pertandingan besar terakhir
saya, sebelum benar-benar resmi meninggalkan judo.

Semuanya terasa sama—prosesnya, kemenangannya, mereka
yang hadir untuk saya.

Ardan, Dirga, Glendy, dan Trian akan datang untuk melakukan se-
lebrasi. Gani akan datang untuk membawa bunga. Orang lainnya akan
datang dengan sebuah rasa percaya.



Dion pasti akan menang. Dion tidak akan pernah kalah.

Semua orang akan berpikir seperti itu karena di mata mereka, hi-
dup saya sangat mudah. Kecuali untuk satu orang.

“Milly...."

She deserves this trophy.

“Buat kamu.”

Dia pantas mendapatkan piala ini karena saat semua orang datang
untuk kemenangan saya, Milly justru datang untuk kekalahan saya.

“Hah?” Milly tercengang karena pemberian saya.

“Thanks for always watching me.”

Milly datang dengan siap sedia untuk berada di sisi saya jika
realita sedang tidak baik-baik saja dan menunjukkan kekalahannya
kepada saya.

“... hah. Tapi... ini... hahaha.... Kak...? Ini kenapa buat saya? Kan
yang menang Kak Dion... hehe.”

Bagaimana saya bisa mengetahuinya? Entahlah. Intuisi yang saya
dapat setiap kali melihat sepasang matanya yang membuat saya ber-
pikir demikian.

“You deserve it, anyway.” Saya terus mencoba mengenali apa yang
saya rasakan sebab perasaan seperti ini tidak pernah saya rasakan
sebelumnya. “Kamu pantas dapat piala ini.” Apa ini murni kasihan?
Jika iya, kenapa rasa kasihan saya berbeda dan terasa lebih dari itu?
“Semoga dengan piala ini kamu bisa terus ingat, kamu pantas menda-
patkan segalanya.” Sampai akhirnya saya yakin bukan. Ini bukan pe-
rasaan kasihan. “Kamu cantik, Milly. Jangan pernah melupakan itu.”

Ini adalah perasaan nyaman. Nyaman setelah akhirnya saya mene-
mukan sesuatu, sebuah kejutan yang baru yang tidak pernah saya
temui sebelumnya... dan untuk pertama kali setelah sekian lama, saya
merasa nyaman karena menemukan sesuatu yang betul-betul saya

mau dan inginkan.



Nyaman seperti bagaimana semua masakan ibunya menjadi se-
suatu yang menenangkan hati saya. Nyaman seperti semua pembica-
raan jenaka yang saya bagi dengan kebaikan hati ayahnya.

Semua rasa nyaman itu membuat saya ingin merasakannya lagi.

Lagi dan lagi hingga tanpa sadar, setiap Rabu saya akan cepat-
cepat mencari keberadaannya dan menawarkan untuk mengantarnya
pulang. Demi mengubah semua kekosongan yang saya rasakan ketika
sampai di apartemen menjadi sebuah rasa nyaman.

“Milly itu memang nggak pernah makan lagi di rumah. Kayaknya
udah lama banget Tante lihat dia makan.” Milly sedang berada di ka-
marnya yang terletak di ujung ruangan ketika suara mengalun sang ibu
terdengar.

Saya hampir memasukkan suapan selanjutnya karena terlalu lahap
memakan masakan perempuan paruh baya lembut yang belakangan
saya ketahui bernama Tante Mimi. Tadinya saya pikir, alasan dia ti-
dak memakan masakan ibunya yang enak ini adalah karena dia tidak
menyukainya, tapi ternyata saya salah.

“Milly selalu marah kalau Tante paksa-paksa buat makan. Dia
selalu nyalahin Tante, katanya dia jadi gendut karena Tante paksa-
paksa dia makan.”

Ternyata alasannya berbeda.

“Padahal gendut kan sehat yah, Kak Dion?” tanya Om Lazuar de-
ngan nada meledek, mengikuti cara Milly memanggil saya. Beliau me-
miliki selera humor yang baik. Setiap beliau menceletukkan sesuatu,
saya sontak tertawa karena itu sungguh lucu.

“Yah, temen-temennya aja dulu yang jahat. Heran, kok masih kecil
udah seneng jahatin orang, ya? Nggak diajarin sopan santun apa sa-
ma orangtuanya?” Om Lazuar terdengar mengeras sekalipun dibalut
candaan.

“Memang teman-teman masa sekolahnya Milly kenapa?”



“Sebenernya Tante nggak tahu persis. Milly nggak pernah spesifik
cerita. Tapi yang Tante ingat, Milly itu selalu ketakutan masuk sekolah
sampai akhirnya dia harus berhenti dan homeschooling.” Tante Mimi
menyayangkan. “Milly juga sampai—"

“Kak Dion mau ngopi-ngopi mungkin di luar? Om mau kenalin da-
gangan Om, siapa tahu tertarik beli.” Ada sesuatu dari cara Om Lazuar
memotong ucapan Tante Mimi.

“Ah ya, Om.” Dan sekalipun tidak mengetahui dengan pasti apa
yang mereka sembunyikan, saya cukup cermat untuk bisa memprediksi
apa yang sebenarnya terjadi.

Sekilas sebelum berjalan ke luar rumah untuk melihat dagangan
Om Lazuar yang menarik karena cukup banyak—dia berjualan alat-
alat elektronik sederhana yang biasanya dibutuhkan oleh tetangga
di kompleks rumahnya. Dagangannya cukup laku mengingat apa pun
yang dijual di sini adalah sesuatu yang dibutuhkan semua orang. Lalu
saya melewati rangkaian bingkai foto keluarga yang membuat saya
berhenti sejenak untuk mengamati foto yang terpajang di setiap bing-
kai. Kemudian saya perlahan mengerti apa yang terjadi pada Milly di
masa kecilnya.

Milly yang dulu, sangat berbeda dengan Milly yang sekarang.

Milly yang sekarang dikenal cantik. Sangat cantik. Bukan hanya
Ardan dan teman sejurusannya yang lain yang membicarakannya. Be-
berapa mahasiswa di jurusan saya pun demikian. Sangat mudah untuk
menyadari keberadaannya karena penampilan Milly yang sangat
baik—dia menata rambutnya dengan baik, bersolek dan merias diri
dengan baik, dan terlihat selalu tersenyum dengan ceria. Bisa saya ka-
takan, dia salah satu dari sekian banyak mahasiswi baru yang paling
banyak dibicarakan di kalangan senior karena parasnya.

Namun Milly yang dulu adalah Milly yang tidak pernah tersenyum.
Sesuai deskripsi, tubuhnya jauh lebih berisi dibandingkan sekarang.
Padahal bagi saya, sekarang dia terlihat sangat kurus—bahkan lebih



kurus daripada berat ideal yang seharusnya. Kulitnya lebih gelap, dan
rambutnya tebal dan keriting bergelombang.

Tanpa senyum pun, wajahnya tetap terlihat manis.

“Milly anak perempuan kami satu-satunya.”

Saya tertegun menyadari Om Lazuar sedang melihat saya yang
terpaku menatap foto-foto di ruang keluarganya.

“Ah, ya. Saya juga baru sadar kalau Milly punya 3 kakak laki-laki.”

“Ya, Om dan Tante menikah 12 tahun dulu sampai bisa punya
anak perempuan seperti Milly. Jadi karena Milly berbeda, kakak-
kakaknya sering merasa kami pilih kasih. Lebih sayang sama Milly.”
Sebuah permasalahan yang lumrah dirasakan oleh satu keluarga yang
memiliki lebih dari satu anak. Saya pun merasakan hal yang sama.

“Milly pasti senang bisa jadi anak kesayangan,” ujar saya, menga-
takan sesuatu yang saya rasa memang masuk akal.

“Hmm... nggak juga.” Jawaban Om Lazuar sebelum dia menyalakan
rokok membuat saya menoleh. “Sebaliknya, Milly sepertinya merasa
terbebani jadi anak perempuan kesayangan.” Saya tertegun karena ce-
rita itu terasa terlalu dekat dengan saya. “Hubungan Milly dan kakak-
kakaknya nggak begitu baik. Kakak-kakaknya sering merasa kami
sebagai orangtua selalu keras terhadap mereka karena mereka laki-
laki, sementara lembek terhadap Milly. Mereka mau, kami juga mem-
perlakukan Milly sama. Mereka marah karena kami diam saja setelah
tahu Milly mau berhenti sekolah. Karena kalau itu terjadi sama mereka,
kami pasti akan marah besar.”

Om Lazuar terlihat menyesal. Dia seolah sadar kalau selama ini
belum menjadi orangtua yang baik. Bukan hanya terhadap Milly, me-
lainkan juga terhadap tiga anak laki-lakinya yang lain.

“Tapi mereka nggak tahu kan kalau Milly itu sakit.”

Kening saya berkerut. “Sakit... apa, Om, kalau saya boleh tahu?”

“Depresi. Kata psikiaternya begitu.”

Saya tertegun, sampai Om Lazuar memaksakan senyum.



“Tadi sepertinya Tante mau cerita, cuma Om... nggak tahu kenapa
nggak enak aja gitu dengernya, haha. Bukan karena Om malu anak Om
sakit. Om lebih ke malu sama diri sendiri. Kok bisa anak sendiri sampe
sakit begitu terus Om nggak tahu?”

Karena masih terkejut, tidak banyak kata yang keluar dari bibir
saya.

“Psikiater bilang Milly sering dirundung di sekolah soal fisiknya.
Nggak heran dia jadi takut setiap disuruh makan sama mamahnya. Dia
sampai pernah bentak mamahnya karena disuruh makan, dia bilang
mamahnya lupa kalau dia perempuan tapi samain porsi makannya
kayak kakak laki-lakinya yang lain. Semenjak itu, Milly hampir nggak
pernah makan masakan Tante Mimi. Yang dia makan cuma buah apel 2
potong sama sayur-sayur. Nggak ada tuh nyentuh daging sama sekali.
Begitu terus sampai sekarang. Sampai dia pernah masuk rumah sakit
karena kurang nutrisi. Tapi kata psikiaternya memang begitu. Milly
selalu takut setiap lihat makanan. Dia selalu takut kalau ada temennya
yang datang ke rumah dan lihat foto-foto masa kecilnya bagaimana.”

Saya rasa hari itu saya mulai menganggapnya berbeda. Kasihan,
iba, atau apalah saya juga tidak begitu paham. Yang pasti, melihat Milly
seolah melihat diri saya sendiri. Dianggap berbeda dari semua orang,
tapi pada akhirnya... kami sama saja dengan mereka. Kami hanya
berjuang lebih keras dengan perjuangan yang mungkin tidak pernah
masuk akal di mata orang lain.

Dibanding kasihan, mengetahui siapa Milly dan apa yang dia per-
juangkan selama ini justru membuat saya tidak berada di jalan yang
sama seorang diri. Waktu kian lama bergulir bersamaan dengan segala
sesuatu yang harus saya lakukan.

Pertemuan dengan Papa di kantornya, berkenalan dengan banyak
kolega yang hingga hari ini masih kesulitan untuk saya ingat namanya,
belajar legowo bahwa judo sudah tidak lagi menjadi bagian dari hidup

saya, mendengar doktrin Mama setiap kali pulang ke apartemen, dan



menghadapi kegusaran Ardan yang masih keras kepala hingga dia
akhirnya menyerah sendiri.

“Lo beneran mau lanjut S-2 ke London sama Gani?” Sudah be-
berapa bulan berlalu sejak terakhir kali dia mengajak saya bicara. Hari
ini di ruang rapat, Ortefa atau Organisasi Teknik Frathur—yang baru
saja mengadakan rapat persiapan kandidat Presiden Mahasiswa baru
dan saya yang menjadi salah satu kandidatnya—dia menghampiri saya
lebih dulu.

“Hmm,” jawab saya tanpa menatapnya karena sibuk memasukkan
beberapa buku ke dalam ransel. Percuma juga berbohong. Papa pasti
sudah memberitahunya lebih dulu.

“Mama?”

“Ikut.” Mendengar jawaban lugas saya, lagi-lagi saya bisa menge-
tahui ada banyak hal yang ingin Ardan sampaikan. Namun pada akhir-
nya, dia menyerah.

“Lo bener-bener segampang itu ya ngikutin semua kata-kata Papa
sekarang.” Saya diam dan tidak menyahut. “Ya udah kalau itu emang
keputusan lo. Gue cuma berharap lo nggak menyesal.” Bedanya, di-
banding terdengar putus asa, Ardan terdengar seperti mengingatkan.
“Milly nggak tahu kan kalau lo bakal ninggalin Indonesia setelah lulus?”
Tangan saya berhenti berkutat dengan tas saya. Pandangan saya ter-
arah padanya dengan tajam. Belum sempat saya mengeluarkan kata-
kata, Ardan kembali mendahului. “Gue tahu lo lagi deket sama Milly.
Dan di sini gue cuma mau kasih tahu, kalau lo tetep ikut apa yang Papa
mau dan hidup kayak robot begini, cepat atau lambat lo pasti akan sia-

siain Milly. Sama seperti lo sia-siain judo dan keinginan lo yang lain.”



“Suka banget sama lagu instrumental ya, Kak?”

Cukup lama mobil ini hening. Seolah saya dan perempuan yang
duduk di samping saya sekarang sibuk mengelabui pikiran kami de-
ngan keheningan setelah gagal mencari-cari pembuka bicara.

Sepulang rapat Ortefa, saya kembali menawarkan untuk meng-
antarnya pulang. Sebab hari ini adalah Rabu dan saya tidak sabar
mencicipi masakan Tante Mimi untuk saya. Bedanya, hari ini tidak ada
orang di rumah Milly. Kedua orangtuanya sedang bertolak ke Bandung
untuk menemani kakak sulungnya yang masuk rumah sakit.

“Hmm. Ya, lumayan.” Lagu yang mengiringi kami hari ini adalah
lagu “Gymnopedie No. 1” milik Erik Satie yang biasanya akan saya putar
bergantian dengan lagu-lagu instrumental lainnya untuk menemani
saya di perjalanan. “Kok tahu?” Saya kaget dia tahu lagu kesukaan saya.

“Setiap anterin pulang, lagu-lagu yang diputer selalu lagu instru-
mental.” Agak asing mendapati seseorang bisa begitu mengingat hal-
hal kecil yang saya suka. “Terus kayaknya setiap belajar atau lagi mau
konsentrasi sebelum tanding pasti denger lagu dulu. Lagu instrumen-
tal juga yang diputer?”

Semua pertanyaannya seolah menunjukkan bahwa dia memper-
hatikan saya begitu saksama.

“Hmm,” saya mengangguk pelan. “Kalau dengar lagu yang ada li-
riknya, saya takut mengganggu konsentrasi.”

“Hmm,” dia ikut mengangguk. “Cocok sih Kak Dion suka lagu
instrumental.”

“Cocoknya kenapa?” Saya jadi penasaran sambil tetap fokus mena-
tap ruas jalan.

“Cocok aja. Kak Dion nggak harus menjelaskan segala sesuatu de-
ngan kata-kata. Keheningan Kak Dion cukup menjelaskan semua. Dan
keheningan itu sama persis kayak selera musik Kak Dion.”

Segala ucapannya menjelaskan bahwa dia sangat mengerti saya.

Kadang saya seringkali meremehkan seberapa dalam dia bisa menge-



nal saya. Namun semua sikapnya, semua perhatiannya kepada saya,
seolah mematahkan semua keraguan itu.

“Kita... mau makan di mana emang?” tanyanya lagi, memecah ke-
heningan.

“Kamu mau makan di mana?”

“Biasanya Kak Dion makan di mana?”

“Hmm.” Saya jadi berpikir, teringat beberapa restoran yang sangat
sering saya kunjungi sendirian. “Di rumah kamu.”

Dia langsung menoleh, tertegun karena ucapan spontan saya.

“Hehe.” Saya menambahkan dengan kikuk sebelum akhirnya dia
tertawa.

“Hmm.” Kali ini Milly yang gantian berpikir. “Mau coba ke Hayam
Wuruk? Ada banyak masakan enak di situ yang biasanya didatengin
Papah Mamah kalau Mamah lagi males masak.”

“Hmm. Boleh.”

Hayam Wuruk adalah jalan terusan Gajah Mada yang hampir tidak
pernah saya lewati karena jalan ini bertolak belakang dengan arah
pulang saya yang menuju selatan.

“Ini tempat makan kesukaan Papah. Soalnya walaupun gede di
Bandung, Papah tuh suka banget sama masakan Semarang.”

Saya terpukau dengan ramainya restoran kaki lima di daerah ini.
Kebanyakan didominasi makanan Tionghoa, tetapi di sekitarnya ada
yang menjual gudeg ala warung lesehan seperti di Malioboro. Kemu-
dian ada kedai Bakmi Lung Kee yang ramai sekali oleh pengunjung.
Kebetulan tempat makan yang Milly pilih juga ramai.

“Tahu pongnya enak. Mau coba?” tawarnya.

“Ah ya, boleh.” Saya mengangguk cepat.

Milly memesan beberapa menu seolah dia memang sering ke sini.
“Tahu pong satu porsi, lumpia satu porsi, sama paket nasi uduk ayam

kalasan yah satu.”

“40



Sepertinya dia memang sering ke sini dengan Om Lazuar dan Tante
Mimi, terlihat dari hafalnya dia dengan menu yang akan dia pesan.

Dan ternyata dia tidak salah, meskipun hanya tahu pong yang
sesuai namanya, kopong tanpa isi, rasanya sangat berbeda dari tahu
lain yang pernah saya makan.

“Oh, ini enak sekali.” Saya tidak bisa berpura-pura untuk biasa saja
karena rasanya memang enak.

“Cobain lumpianya, deh. Lumpianya enak banget.” Dia menyodor-
kan piring berisi lumpia itu, sedangkan dia hanya meminum air putih.

“Kamu tidak makan?”

“Nggak. Aku nggak makan malem, Kak.” Milly menggeleng.

“Loh, saya jadi tidak enak kalau makan sendiri.”

“Ya nggak apa-apa. Yang penting kan Kak Dion nggak makan sen-
dirian.” Ucapannya itu membuat hati saya berdesir. “Hehe.” Lagi-lagi
dia tersenyum kepada saya sehingga saya sempat diam beberapa saat,
mencoba fokus menikmati lumpia yang ternyata memang enak ini.

“How do you know?” tanya saya pada akhirnya.

“Tahu apa?” Milly balik bertanya, bingung.

“Saya sering makan sendiri.”

“Ya... tahu aja.” Dia menaikkan sedikit nada di ujung kalimat tanda
ragu. Perlahan dia jadi yakin dengan ucapannya sendiri. “Di kampus,
aku sering lihat Kak Dion makan sendiri. Padahal temen-temen Kak
Dion yang lain sering makan bareng. Aku pikir, Kak Dion memanglebih
nyaman makan sendiri tanpa diganggu siapa pun. Tapi ternyata, setiap
kali lihat Kak Dion makan di rumah sama Mamah dan Papah, aku baru
kali itu lihat Kak Dion bahagia banget.” Dia menjelaskan dengan begitu
terperinci sehingga saya seolah baru menemukan sisi lain dalam diri
saya yang tidak pernah saya ketahui.

“Wah,” saya tidak bisa berhenti berdecak kagum.

“Wah kenapa?”



Saya menggeleng sambil tersenyum lebar. “Tidak apa-apa. Hanya
kagum.” Milly menatap saya dalam. “Kamu sepertinya mengetahui ba-
nyak hal tentang saya yang... belum tentu saya sendiri sadari.”

Dia lalu yang gantian melepas tawa. “A perk of being a fan may-
be?” Saya tahu dia mengucapkannya dengan bercanda, tapi saya terlalu
menganggapnya serius sampai ada keheningan yang cukup canggung
di antara kami.

“Saya pikir saya memang suka makan sendiri.” Ada sesuatu yang
membuat saya akhirnya bicara. “Saya yakin, saya berbeda dengan
Ardan yang tidak bisa makan sendiri. Dia harus minta seseorang me-
nemaninya untuk makan. Dia mudah sekali kesepian. Sedangkan saya,
saya merasa nyaman bisa makan sendiri, melahap makanan dengan
tenang dan lebih cepat karena ada banyak hal yang menunggu saya
kerjakan.”

Saya tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun sehingga
tidak heran Milly begitu kaget mendengar setiap perkataan saya. Saya
sungkan menatap matanya karena belum siap dikasihani. Namun se-
benci-bencinya saya untuk dikasihani, saya tetap ingin mengatakan-
nya. “Tapi setiap makan di rumah kamu, saya merasa salah sangka sa-
ma diri sendiri. Sebab mungkin, mungkin saja saya lebih suka makan
bersama orang lain. Saya lebih suka menikmati makanan baru, bukan
menu yang itu-itu saja. Saya senang bisa melewatkan waktu makan
saya tanpa tergesa-gesa. Saya jadi sadar bahwa mungkin selama ini
saya makan sendirian bukan karena saya nyaman.” Baru kali ini saya
berani untuk menatap kedua matanya. “Melainkan karena saya tidak
punya pilihan.”

Saya selalu pulang ke apartemen yang kosong. Sekalipun tinggal
dengan Mama, dan sekalipun Ardan merasa saya jauh lebih beruntung
karena setidaknya memiliki Mama di sisi saya, apartemen kami selalu

kosong karena Mama akan lebih memilih bepergian atau menginap



di kediaman teman-teman sosialitanya yang lebih mewah dan sesuai
seleranya.

Saya tidak pernah memakan apa pun di apartemen, tidak pernah
merasakan masakan apa pun karena Mama tidak memiliki kemampuan
itu. Saya akan selalu makan di luar, di restoran yang itu-itu saja, de-
ngan menu makanan yang itu-itu saja karena... saya tidak pernah be-
nar-benar memperhatikan dan peduli dengan makanan yang masuk ke
dalam mulut saya. Selama makanan itu hangat, dan selama saya ke-
nyang... sudah cukup.

“Okay, now you are going to pity me.” Saya bergurau karena sejak
tadi Milly hanya diam menatap saya.

“Loh, kenapa memang kalau kasihan? Itu lumrah loh, nggak salah,”
ujarnya cepat, membuat sepasang mata kami kembali bertemu. Saya
pikir dia akan berbohong dan berkata, “Nggak lah. Masa kasihan?” untuk
membuat saya merasa lebih baik dan nyaman. Sebaliknya, dia malah
mengakuinya terang-terangan.

Dia memang mengasihani saya.

“Aku aja pengen banget dikasihanin.” Saya kaget mendengar ucap-
annya. Dibanding merasa empati, entah kenapa saya malah merasa
lega melihatnya tersenyum. “Semua orang pikir hidup aku gampang,
padahal sebenernya kacau-balau nggak keruan. Hehe, jadi aku sering
berharap banyak orang yang kasihan sama aku.”

“Saya kasihan sama kamu,” respons saya cepat, membuatnya me-
mandang saya dengan lekat. Di tengah kencangnya suara mobil dan
motor yang berlalu lalang tepat di sekitar kami, di antara suara pe-
ngamen yang bersahut-sahutan, dan tahu pong yang semakin men-
dingin... kami saling tatap. “Tidak. Sebetulnya... saya sangat peduli
pada kamu. Sangat.”

Saya tidak mengelak. Semuanya memang dimulai dari sebuah pe-

rasaan kasihan.



Semuanya dimulai dari sepiring nasi goreng kemangi buatan
Tante Mimi yang berbeda dengan nasi goreng lain yang sebelumnya
pernah saya makan.

“Makasih.” Saat senyum Milly merekah lagi di hadapan saya, saya
tahu bahwa Milly sama berbedanya dengan nasi goreng kemangi buat-
an ibunya.

Ada banyak rasa yang Milly berikan kepada saya, dan semua rasa
itu tidak akan pernah bisa digantikan oleh orang lain.

Orang-orang yang terbiasa berada di sekitar saya, yang kebaha-
giaannya harus selalu saya jadikan tanggung jawab.

“Abis ini sering-sering ya dateng ke rumah. Mamah seneng kalau
ada yang semangat makan masakannya.”

“Ya, pasti.”

Untuk pertama kali, kata-kata Ardan menghantui saya.

“Kalau lo tetap ikut apa yang Papa mau dan hidup mirip robot be-
gini, cepat atau lambat lo pasti akan sia-siain Milly. Sama seperti lo sia-
siain judo dan keinginan lo yang lain.”

Dengan Milly, makan jadi terasa begitu sakral dan berbeda.

Bukan kemenangan, bukan segala keharusan yang mengisi setiap
lini kehidupan, melainkan titik yang baru dimulai dari makanan-ma-
kanan baru yang tidak pernah saya rasakan sebelumnya, dengan se-
seorang yang tidak pernah bersama saya sebelumnya, dan dengan

perasaan yang tidak pernah saya rasakan sebelumnya.
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Milly

Make-up punya fungsi yang jelas—merias dan melengkapi tam-
pilan seseorang yang nggak percaya diri dengan apa adanya di-

ri mereka. Make-up bukan sekadar foundation, perona pipi, atau lip-
stik beserta kawan-kawannya. Bagi sebagian orang, make-up adalah
pakaian. Sebuah perisai yang akan mereka pakai sebelum bertarung
dengan ratusan pasang mata yang mereka temui setiap harinya. Bagi
sebagian orang, tanpa make-up, mereka nggak akan berani ke luar ru-
mah. Mungkin karena takut, malu, atau mungkin merasa nggak ber-
harga seolah mereka telanjang dengan wajah polos mereka.

Make-up adalah penyempurna untuk mereka yang nggak tahu
bagaimana rasanya menjadi sempurna. Itu yang membuat make-up
bisa menjadi alasan seseorang untuk hidup lebih lama, termasuk gue.

Dan melihat Kak Dion, persis rasanya seperti melihat satu set
make-up yang bisa membuat gue lebih percaya diri sendiri.

“Milly.”

Kalau ada yang bertanya bagaimana rasanya, mungkin gue bisa
bilang.. menyukai Kak Dion adalah hobi aneh yang orang lain nggak



mampu mengerti. Mirip seperti cowok yang bisa nangis waktu tim
bola favoritnya mencetak gol, atau seperti cewek yang teriak histeris
setelah mendapat photocard idol K-pop kesukaannya dari album yang
baru dia beli.

Meskipun banyak orang yang nggak mengerti, siapa yang peduli
kalau itu membuat lo bahagia?

Kak Dion mengumpulkan segala kekacauan gue dan merapikannya
dengan cara yang tepat. Entah dengan senyumnya, atau dengan uluran
tangan yang selanjutnya akan menggenggam ketidakpercayaan diri
gue dengan harapan.

“Ayo..."

Setiap Rabu sepulang kampus, gue akan melangkah dengan sendiri-
nya menuju parkiran dengan semangat meletup-letup. Senyum nggak
akan pernah meninggalkan bibir gue. Semua mimpi buruk perlahan
sirna hanya karena sesosok cowok yang gue tunggu kedatangannya di
sana.

Gestur-gestur sederhananya.

Dan masih jadi misteri bagaimana dua orang bisa terbiasa dengan
gestur satu sama lain hingga gestur-gestur kecil itu justru menjadi hal
terakhir yang mungkin akan mereka ingat sampai mati, saat banyak
hal besar lain yang lebih terlihat di dunia ini.

Gue merayakan semua gestur kecil itu.

Hangat tangannya ketika nggak sengaja menggenggam tangan gue
saat kami menyeberang jalan. Suara beratnya yang bergema di telinga
ketika dia menyebut nama gue, tawanya yang beriringan dengan tawa
gue ketika dia mendengar sesuatu yang gue katakan dan menurutnya
lucu, atau bahkan...

“I like your outfit.”

“Hah?”

“Baju kamu. Saya suka. You look great in pastels.”



Celetukan-celetukan yang menurut logika gue seharusnya ha-
nyalah pujian biasa karena rasa kasihan. Gue tetap menjadikannya
sebagai landasan semesta oleh harapan dan asa gue, karena sekalipun
itu cuma kebohongan untuk menyenangkan hati gue, gue tetap meng-
hargai bagaimana dia tetap berusaha menyenangkan hati gue.

Karena artinya dia peduli.

Ada orang yang peduli di dunia ini sama gue.

“Oh, makasih, Kak!”

You know that someone is a big deal for you when their small words
become the world to you. Gue nggak pernah tahu kalau cuma karena
kalimat yang nggak lebih dari 2 detik itu, gue bisa terus mengenakan
baju-baju berwarna pastel selama beberapa tahun setelahnya.

Lalu, siapa sangka kalau cowok yang gue kagumi sejak awal gue
masuk kuliah bisa datang rutin ke rumah setiap Rabu cuma untuk
belajar masak sama Mamah?

"Eeeeh, atuh si Dion teh. Itu, masukin dulu itu asam jawanya, ja-
ngan santan dulu.”

Rumah yang biasanya sepi karena ketiga kakak gue udah mulai si-
buk dengan rumah tangganya masing-masing mendadak ramai karena
semangat Mamah yang akhirnya memiliki murid baru di dapur.

“Oh iya, Tante. Lupa saya.”

Yang bikin gue heran justru Kak Dion. Gue masih nggak percaya
kalau cowok yang mukanya mejeng di baliho seluruh penjuru kampus
—setelah mencalonkan diri sebagai presma alias presiden mahasiswa
di Frathur—malah gencar belajar masak.

“Nah, coba. Enak nggak?” Gue bersandar pada tembok dekat ka-
mar sambil melihat Mamah menyuapi Kak Dion. Kedua mata Kak Dion
langsung terbuka lebar, tanda dia puas banget sama hasil masakannya
sendiri. “Wabh, enak, Tan. Enak.”

“Enak, kaaan? Ini baru gulai belacan yang bener.” Mama dengan

bangga berucap.



Gue senang.

Siapa sih yang nggak senang kalau cowok yang lo suka bisa se-
dekat ini sama keluarga lo? Satu kali dalam seminggu dia pasti akan
mengantar gue pulang ke rumah dan menghabiskan waktu bersama
kedua orangtua gue.

Seingat gue, sejak dia memberi piala itu kepada gue, gue nggak
pernah datang ke kampus dalam keadaan cemberut. Gue selalu se-
nyum seceria mungkin karena suasana hati gue selalu baik. Sekalipun
di kampus kami jarang bicara, bisa berada satu mobil dengannya, men-
dengarkan lagu instrumental yang membosankan, dan menemaninya
makan masakan nyokap gue di rumah sendiri adalah sesuatu yang
nggak pernah terlintas di benak gue selama ini.

Namun realita akan selalu menunjukkan dirinya pada saat yang
nggak pasti, kan?

Sekarang misalnya.

“Mungkin minggu depan saya tidak datang.” Sebelum bergegas
pulang, dia berkata.

“Oh. Oke, Kak.”

“Kamu tidak tanya kenapa?” Dia bingung dengan reaksi gue.

Suasana hati gue lagi agak buruk hari ini sehingga gue nggak ter-
tarik bertanya apa pun.

“Oh, udah tahu, kok. Ada acara Puteri Indonesia, kan?” Gue bisa
merasakan tatapan Kak Dion yang intens. “Gani kan ikutan.” Dia masih
diam dan nggak menyahut sebelum akhirnya pamit pulang setelah
melihat keheningan gue.

Sekalipun sangat dekat, menggapai Kak Dion masih terasa sejauh
itu untuk gue. Mungkin gue memang serakah dan nggak tahu diri kali,
ya? Udah syukur gue bisa begini setiap minggu sama dia. Tapi entah
kenapa, melihat Gani sering datang ke kampus dan melihat mereka
ngobrol akrab di hari lain, bikin gue sadar sama keadaan.

Terus gue sering tanya. Gue ini sebenarnya siapa sih buat dia?



Ini kayaknya yang menakutkan dari berharap. Nggak tahu kenapa,
lo merasa kurang. Lo selalu mencari yang lebih. Lebih dan lebih hingga
lo dihadapkan pada kenyataan sesungguhnya. Dan setelah itu, lo akan
menyalahkan harapan karena membuat lo terlalu berharap. Padahal lo
sendirilah yang salah karena nggak bisa menjaga diri.

Iya, gue ini siapa?

Gue selalu bertanya itu setiap kali tangannya yang hangat me-
raih tangan gue dan menggenggamnya erat tanpa dia sendiri pun me-
nyadarinya.

Kenapa lo gandeng gue, Kak? Sementara ketika Gani datang, lo
akan menyambutnya seperti seorang putri.

Ternyata selama ini gue salah mengira, Kak Dion hanya tertawa
pada gue dan Mamah-Papah di rumah. Kenyataannya, Kak Dion juga
bisa tertawa seceria itu ketika Gani menghampirinya di kampus.

“Emang cocok sih mereka berdua.”

“Cantik banget ya ceweknya Kak Dion. Jadiannya udah lumayan
lama juga, kan?”

Nggak ada yang tahu hubungan mereka sudah seperti apa. Ter-
masuk gue.

Gue baru sadar, selama kami kenal dan dekat, Kak Dion nggak per-
nah sekali pun membahas hubungannya dan Gani.

Kenyataannya, dengan melihat sekilas, jelas mereka lebih dari
sekadar teman. Terus kalau dia udah punya Gani, kenapa harus baik
banget sama gue?

“Milly...."

Gue baru akan berjalan degan gontai menuju halte Trans]akarta.

Namun suara berat itu kembali terdengar.

“Milly.” Gue kira gue berhalusinasi.

“Kak Dion?” Saking kagetnya, gue hampir menjatuhkan tas gue

yang isinya berkilo-kilo ini. “Eeeh—"



Dengan sigap dia menangkapnya dan nggak sengaja menyentuh
tangan gue.

“Hati-hati.” Gue kaget banget, dan gue selalu berakhir segugup ini
setiap kali dia berada di dekat gue. “Saya barusan cari-cari kamu di
parkiran, tapi kamu tidak ada.”

“Loh, kan memang hari ini Kak Dion nggak bakal ke rumah?” ta-
nya gue bingung. Seharusnya dia pergi ke Jakarta Convention Center,
bersiap-siap menemani tuan putrinya untuk berkompetisi di Puteri In-
donesia.

“lya, tapi saya mau ngajak kamu pergi hari ini.”

Hah, bentar. Gimana maksudnya?

“Saya hari ini tidak bisa ke rumah kamu karena saya mau mengajak
kamu ke apartemen saya.”

“HAH?” Kali ini hah itu harus gue keluarkan dengan suara yang
membahana karena... KAK DION NGAJAK GUE KE RUMAHNYA?

Apartemen ini sunyi. Nggak ada orang sama sekali yang mengisinya.

“Ibu saya ada acara ke luar kota dengan teman-temannya sampai
Sabtu.” Seolah tahu pikiran gue, Kak Dion berkata demikian.

“Oh.” Gue tetap berusaha tenang walaupun ada yang menggelitik
perut. Stop being excited, Mil. Kok lo seneng banget sih cuma berduaan
sama Kak Dion di apartemennya?

Selain sepi, rumah ini terasa... dingin. Nggak tahu kenapa, tapi gue
tahu betul penyebabnya bukan karena udara atau pendingin ruangan
yang menyala. Apartemen ini hanya terasa... sepi. Seperti penghuninya.

“Hmm. Bisa menunggu sebentar? Saya mau melakukan sesuatu
dulu.” Kak Dion terlihat kikuk karena mungkin ini kali pertama dia
mengajak seseorang ke apartemennya—atau mungkin nggak? Gue aja
yang kegeeran?
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“Oh, nggak apa-apa kok, Kak. Santai. Aku bisa sambil kerjain tugas
juga.” Dasar modus. Sejak kapan gue mendadak rajin kerjain tugas
begitu? “Nanti, kalau ada yang nggak paham, aku boleh tanya nggak,
Kak?” Sebenernya diajarin pun gue nggak akan ngerti sama yang nama-
nya tugas Geologi Dasar, karena sampai sekarang semua batu di mata
gue itu sama.

“Ya, tentu. Kasih tahu saja apa yang bisa saya bantu.”

Baik banget sih nih orang?

Gue sibuk melihat jam tangan. Sekarang masih pukul 5 sore. Ang-
gap aja satu jam lewat karena dia ingin melakukan sesuatu tadi, dan
itu berarti waktu baru menunjukkan pukul 6 sore. Acara final Puteri
Indonesia mulai sekitar pukul 8 malam. Seenggaknya gue bisa mema-
kan waktunya selama 2 jam supaya dia nggak punya kesempatan sama
sekali untuk nyamperin Gani.

Jahat sih gue.

“Hehe, thanks, Kak.”

Gue tadinya bingung apa yang ingin dia lakukan sehingga harus
mengintip dari ruang tengah dan mendapatinya sedang berkutat di
dapur. Dia lagi masak?

Tuk, tuk, tuk.

Terdengar suara pisau yang beradu dengan talenan. Harum tu-
misan bawang putih menyapa indra penciuman gue. Gue menengok ke
arah dapur untuk mendapati punggungnya sesekali bergerak mengi-
kuti gerakan tangannya yang sibuk memotong. Kemudian pandangan
gue terarah pada obyek yang lain.

Yang tadinya ingin fokus pada tugas Geologi Dasar, gue malah
tertarik melihat interior apartemen yang cukup luas ini dengan lebih
saksama. Ada cukup banyak foto yang terpajang di sekitar televisi.

Berbeda dengan gue yang selalu malu dan hampir ingin membuang
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semua foto-foto di rumah karena dulu gue sangat terlihat memalukan,
foto-foto Kak Dion justru terlihat sangat membanggakan.

Dunia nggak adil banget, ya? Kok dari kecil dia udah cakep begi-
ni? Kebanyakan foto yang terpajang adalah foto-foto ketika dia meme-
nangkan sesuatu. Lomba Matematika saat seragamnya masih merah
putih, lomba debat ketika SMP, dan lomba cerdas cermat ketika dia
SMA. Anehnya, dari semua foto itu nggak ada satu pun fotonya saat
menang judo. Sama seperti piala-piala yang terpajang di lemari kaca
sebelahnya. Nggak ada piala-piala yang menunjukkan dia menang ju-
do. Semuanya adalah lomba cerdas cermat dan lainnya.

Dari semua foto itu, nggak ada Ardan juga. Hanya ada dia, ibunya
yang cantik, dan ayahnya yang beberapa kali pernah gue lihat di te-
levisi.

“Milly..."” panggilnya.

“Eh ya, Kak.” Saking sibuknya menatap piala-piala di dalam lema-
ri dan foto-foto sambil mencari-cari keberadaan Ardan, gue baru me-
nyadari ada harum menggelitik dari dapur. Benar, Kak Dion barusan
membuat makanan untuk gue.

“Makan dulu.”

Ketika ada yang menawarkan gue makan, gue pasti akan langsung
menolak. Dalam satu hari, gue hanya makan dua kali, ketika sarapan
dan makan siang—semangkuk salad yang gue bawa dari rumah tanpa
dressing, dengan beraneka ragam sayuran dan biji-bijian yang bisa
memenuhi kebutuhan nutrisi gue. Saat awal-awal melakukannya, gue
sempat kelaparan dan jatuh sakit berulang kali selama hampir 2 tahun.
Kalau boleh jujur, gue sampai lupa sama rasa masakan enak. Gue takut
jika mencobanya sekali, gue akan tergelitik untuk makan lagi.

“Oh, aku—" Gue bingung harus menolak Kak Dion bagaimana, dan
sepertinya dia tahu itu.

“Coba dulu.” Gue tersentak saat dia tersenyum lebar, menghampiri

gue, dan kembali menarik tangan gue pelan seolah menuntun gue yang



ketakutan ke arah meja makan. Dan ketika melihat makanan yang
berada di sana, gue nggak bisa berkata-kata.

“...oh, wow.”

Ada tiga masakan yang menghiasi meja. Nasi goreng kemangi, tim
tahu, dan bayam jepang cah bawang putih yang harumnya menguar ke
segala arah.

“Saya sebetulnya ikut resep Tante Mimi. Tapi saya modifikasi se-
dikit, supaya kamu bisa makan.”

Gue terenyuh, masih terpukau menatap makanan-makanan itu.
“Tante Mimi bilang kamu nggak akan makan daging apa pun. Jadi,
saya ganti semuanya dengan sayur.” Gue terpukau melihat bagaimana
cekatannya ia menaruh dua piring di atas meja lengkap dengan sendok
dan garpunya sambil menjelaskan. “Nasi gorengnya nggak pakai nasi
putih. Ini pakai sorghum, jadi kalorinya sedikit. Ini juga tim tahu yang
hangat dan ada horenzo. Semua nggak pakai minyak. So I hope, you can
eat them well?”

“Wabh... Kak.” Gue sungguh-sungguh terpukau sampai nggak mam-
pu mengatakan apa pun. “Wah, hahaha. Aku bener-bener speechless.”

Gue ingin mengucapkan beribu terima kasih, tapi sepertinya itu
aja nggak cukup. Untuk orang yang nggak pernah diapresiasi selama
hidupnya, usaha yang Kak Dion lakukan untuk gue terasa sangat luar
biasa.

“Gimana?”

Pada suapan pertama, rasanya seperti... surga? Nggak berlebihan
gue menyebutnya seperti surga karena ini adalah suapan pertama gue
setelah sekian lama takut setengah mati sama makanan.

“Wah, Kak. Aku pengen nangis deh rasanya.” Mata gue sampai
beneran berkaca-kaca sampai Kak Dion tertegun.

“Wait, Milly... are you okay?” Dia terlihat khawatir banget sampai
hampir bangun dari tempat duduknya.



“Nggak. Aku nggak apa-apa, kok.” Gue cuma menggeleng sambil
tersenyum. “Aku bersyukur aja.” Sejenak dia hanya duduk menatap
gue, menunggu sampai gue bicara saat gue lanjut makan, mengapresiasi
setiap rasa yang dikecap lidah sebelum akhirnya berkata, “Udah lama
banget aku nggak pernah makan kayak gini.” Senyum gue terulas pahit,
mengingat kalau sebenarnya gue nggak pernah benar-benar membenci
makanan. Gue cuma... membenci diri gue sendiri. “Tiap lihat makanan,
aku pasti selalu ketakutan.”

Semua itu muncul lagi di kepala gue.

“Pantesan badan lo udah kayak bedug, bekalnya aja banyak banget.”

“Mil, emak lo gedein orang apa gajah sih? Hahaha.”

“Kamu bisa makan apa pun yang kamu mau tanpa harus ketakutan
itu akan menyakiti kamu. If people don’t give you the option, create that
option, Milly.” Dan setiap gue mengingat kata-kata menyakitkan itu,
Kak Dion jadi orang yang akan membuat gue merasa lebih baik dengan
kata-katanya.

“Maunya juga kayak gitu, Kak. Tapi, aku nggak pernah bener-
bener bisa kasih opsi untuk diri aku sendiri. Karena ada beberapa
momen di mana aku merasa... aku memang pantes aja digituin.” Benar
kata psikiater gue. Akan ada momen di mana sangat melelahkan un-
tuk berbicara dengan orang seperti gue, dan pada akhirnya gue akan
kehilangan banyak teman karena mereka lelah. Bagi mereka, gue ada-
lah seseorang yang toxic yang membuat mereka mentally-draining
untuk berteman dengan gue. “Capek kan ngomong sama orang kayak
aku?” Gue mentertawakan diri sendiri. “Udah capek-capek memuji,
udah capek-capek kasih nasihat, ujung-ujungnya... aku tetep nggak
pernah percaya diri. Aku selalu benci sama diri sendiri.”

“Saya membenci diri saya sendiri juga.” Ucapan Kak Dion itu mem-
bungkam mulut gue. “Banyak orang yang juga lelah dengan saya, dan
itu tidak masalah.”
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Keheningan selanjutnya mengisi kami. Bersama udara yang sa-
mar-samar terdengar suaranya hinggap di telinga.

“Kak Dion.”

“Hmm?”

“Kenapa Kak Dion baik banget sama aku?” Pada akhirnya gue mem-
beranikan diri untuk bertanya. “Aku selalu percaya kalau semua sikap
yang Kak Dion tunjukin nggak lebih dari kasihan. Meskipun rasa-
nya kayak di atas angin setiap terima perlakuan Kak Dion, aku selalu
berusaha percaya kalau itu semua nggak lebih dari kasihan.”

Dia sempat menatap gue dalam sebelum bersandar pada bangku-
nya dan menatap gue lebih intens lagi.

“Kalau ternyata itu bukan kasihan, bagaimana?”

Gue tertegun. Sekalipun setelahnya gue berusaha menyembunyi-
kan rasa kaget itu. Sekalipun gue tahu ekspresi gue sekarang udah
nggak keruan seperti hati gue.

“Kak...” Gue meremas tangan sendiri di balik meja dengan putus
asa. “Aku suka sama Kak Dion, dan aku yakin Kak Dion tahu itu.”

Cuma orang bodoh yang nggak sadar seberapa effort gue selama
ini untuk dia. Dan Kak Dion jelas bukan orang bodoh.

“Aku,” gue mencoba mencari kalimat yang tepat, “aku seneng
lakuin apa pun buat Kak Dion, karena suka sama Kak Dion adalah hal
yang paling membahagiakan. Aku bisa semangat masuk kuliah, aku
bisa bangun tidur tanpa teringat sama apa yang terjadi dulu, aku bisa
merasa nyaman sama diri sendiri setiap ada Kak Dion. Kalau Kak Dion
nggak tahu, sebesar itu impact Kak Dion buat aku,” jelas gue panjang
lebar.

“Hidup aku selalu melulu tentang Kak Dion, tapi aku tahu... hidup
Kak Dion bukan melulu tentang aku. Ada dunia Kak Dion yang nggak
pernah bisa aku gapai, ada banyak hal tentang Kak Dion yang aku nggak
tahu, dan ada banyak orang yang bisa jauh lebih membahagiakan Kak
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Dion ketimbang aku. Ada temen-temen Kak Dion, keluarga Kak Dion,
atau bahkan Gani.”

Dan akhirnya gue sampai pada intinya.

“Aku dan Gani itu beda banget, Kak. Kalau Kak Dion nggak tahu,
aku dan Gani pernah satu SMA. Dan terus terang, melihat Gani itu se-
lalu ingetin aku sama siapa diriku sebenarnya. Diri yang nggak pernah
aku suka. Sementara lihat Gani sama Kak Dion bikin aku sadar kalau
mau usaha sekeras apa pun, aku nggak akan pernah bisa jadi Gani. Dan
karena aku nggak pernah bisa jadi Gani, aku juga nggak akan pernah
bisa jadi lebih dari sekadar orang yang Kak Dion kasihani. Kak Dion
lebih cocok dengan perempuan seperti Gani, bukan seperti aku.” Gue
menjelaskan itu dengan berlarut-larut dan panjang lebar, tapi gue
nggak peduli karena itu yang sesungguhnya gue rasakan.

“Nggak ada orang yang nggak mau dikasihani. Selama ini aku
berharap banget ada orang yang tulus sama aku dan mikirin perasaan
aku. Aku selalu berharap ada orang yang bisa dengan tulus hati bicara
kata-kata yang baik ke aku, bikin aku merasa lebih baik. Peluk aku dan
bilang semuanya akan baik-baik aja.” Gue mengatakan itu dengan suara
yang tertahan karena ada tangisan yang selalu siap sedia berhamburan
ke luar.

“Aku orang yang gampang, Kak. Gampang buat dibahagian, dan
gampang banget juga buat disakitin. Aku orang yang gampang banget
berharap sekalipun tahu harapan itu bisa nyakitin aku. Dan mungkin
aku udah terbiasa juga disakitin kayak gitu. Tapi untuk disakitin sama
Kak Dion, aku kayaknya yang nggak rela.” Itu poinnya. “Aku nggak mau
benci sama Kak Dion cuma karena harapan aku sendiri yang nggak
masuk akal. Jadi, aku cuma mau bilang, jangan terlalu baik sama aku,
Kak.” Gue memaksakan senyum. “Baik secukupnya aja. Itu udah jauh
lebih dari cukup buat aku.”



Sejenak ada keheningan panjang di antara kami. Dan selama itu,
Kak Dion hanya menatap gue dengan tatapan yang nggak bisa gue baca
apa artinya.

Dia lalu menghela napas panjang dan berkata, “Kamu dan Gani me-
mang beda.” Di luar dugaan, itu kalimat pertama yang akan dia katakan.
“Sampai kapan pun, kamu tidak akan bisa menjadi sama seperti Gani.”
Dia mengatakan itu dengan yakin sehingga ada sesuatu yang cukup
mengiris hati gue. “Dan sampai kapan pun Gani tidak akan pernah
menjadi sama seperti kamu.” Dan pada kalimat itu gue tersentak.
“Ada banyak hal yang bisa Gani lakukan, dan tidak bisa kamu lakukan.
Sebaliknya, juga ada banyak hal yang bisa kamu lakukan, dan tidak bisa
Gani lakukan. Karena kamu dan Gani memang berbeda, Milly.”

Senyum itu terulas di bibirnya dengan tulus. Bukan senyum ka-
sihan, bukan senyum iba. Melainkan senyum yang dikhususkan untuk
menunjukkan sesuatu kepada gue.

“Gani memang cantik dan membanggakan, tapi Gani tidak bisa
membuat saya gelisah menunggu kedatangannya di pertandingan ju-
do saya,” tuturnya lagi dengan tenang. “Gani bisa menunjukkan saya
tempat-tempat luar biasa yang tidak pernah saya kunjungi sebelumnya,
tapi Gani tidak akan bisa membuat saya sadar kalau selama ini saya
kesepian dan mengisinya.” Sepasang matanya yang biasa menatap gue
dengan tenang itu berganti menjadi tatapan yang dalam. “Karena yang
bisa melakukan semua itu cuma kamu. Jadi saya setuju, kamu dan Gani
memang berbeda.”

Sepanjang dia bicara, gue yang sebelumnya memiliki segumpal ka-
ta yang berdesak-desakan untuk keluar, kini diam seribu bahasa.

“Milly, saya tidak pernah punya opsi dalam hidup saya. Sejak kecil
saya tidak pernah diberi pilihan sehingga saya selalu hidup dengan
apa yang sudah tersedia karena di kepala saya, itu yang memang ha-
rus saya lakukan. Berhenti judo, fokus kuliah, meneruskan apa yang

orangtua saya bangun, bersama siapa yang orangtua saya pilih. Bahkan
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saking tidak pernah memiliki opsi... saya hanya akan memakan apa
yang ada. Saya kesulitan memilih apa yang saya suka dan hanya akan
memilih apa yang biasa saya makan. Saya akan menikmati makanan
saya seorang diri seolah itu memang apa yang biasa saya lakukan. Tapi
kamu, kamu memberi saya pilihan.”

Napas gue tercekat.

“Kamu menunjukkan kalau saya punya pilihan lain yang lebih
baik untuk saya. Pilihan yang membuat saya merasa lebih baik, tidak
seperti piala yang hanya dipajang oleh orangtua saya. Dan karena saya
ingin terus hidup dengan semua pilihan yang lebih baik itu, can you
please stay liking me?”

Pada beberapa tahun ke depan, gue akan mengingat hari ini sama
seperti gue mengingat semua gestur kecilnya yang nggak berarti apa-
apa itu. Kelak ketika dia menyakiti gue, gue akan mengingat hari ini
untuk mengingatkan diri kalau... orang yang menyakiti gue juga per-
nah membahagiakan gue. Dia orang yang sama yang selalu mengingat-
kan gue bahwa dia bukan sekadar make up yang melengkapi dan me-
nyempurnakan gue.

Dia... Kak Dion. Yang nggak akan pernah bisa disamakan dengan
apa pun karena dia berbeda.

Kak Dion bangun dari tempat duduknya, berjalan ke arah gue se-
belum melingkarkan kedua tangannya dari belakang tubuh gue. Me-
rengkuh gue erat sehingga gue mematung di tempat duduk.

“I've done pitying you. But I haven’t hugged you yet, so maybe...
that’s the least I can do to make you feel better.”

Kak Dion adalah sebuah fase di mana gue harus kembali sadar
diri. Gue hanya seorang Milly. Yang dulunya pernah di-bully karena
bertubuh gempal dan selalu dianggap nggak berarti. Kak Dion terlalu
jauh untuk seorang Milly, sehingga ada Gani yang bisa dengan mudah

mendahului.



Kak Dion was more than an idol for me. He was the source of my
happiness and was also the source of my pain. Mungkin itu yang mem-
buatnya sulit dilupakan hingga tanpa gue sadari, gue selalu hidup
dalam bayang-bayang dendam.

Gue harus cantik. Gue harus berprestasi. Gue harus dikenal banyak
orang. Gue ingin jadi sesuatu yang jika ditemui olehnya lagi, nggak ada
perasaan lain yang akan dia rasakan kecuali sesal. Sesal karena sudah
memanfaatkan gue dan perasaan gue. Sesal karena sudah menyia-
nyiakan gue.

Tapi pada akhirnya, gue teringat pada sebuah kalimat.

“Jangan terlalu terlena sama kebahagiaan singkat. Karena itu kelak
bisa jadi ketakutan terbesar lo.”

Nggak salah.

Karena gue benar-benar mengalaminya.

“Kata kak Dirga, abis lulus Kak Dion bakal langsung lanjut S-2 di
London sama Gani. Gue dengar kemarin, mereka berdua udah resmi
jadian.”

Di penghujung 2015, gue mendengar kabar itu dari Thea.

Nggak pernah ada lagi sosoknya yang menunggu gue di parkiran.

Nggak pernah ada lagi senyum dan tawanya di dapur rumah gue
bersama Mamah dan Papah.

Diawal 2015, Kak Dion meminta gue nggak berhenti menyukai dia
dan terus bersama dia. Namun di penutup 2015, dia juga yang meminta
gue untuk nggak menangisi dia. Dia yang meminta gue untuk nggak
menjadikannya sebagai kebahagiaan gue, dan menurut gue itu hal pa-

ling kejam yang pernah diucapkan seseorang.
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Dion

aya tidak pernah tahu bagaimana rasanya dipeluk.
SFor me, a hug is just a hug. A body wraps you up, and it is a kind of
love gesture you will expect from someone so dear to you.

Jadi kenapa saya memeluk Milly?

Saya juga tidak tahu.

Mungkin saya ingin memeluknya karena saya tahu dia membutuh-
kannya dan tidak pernah mendapatkan itu dari siapa pun. Mungkin sa-
ya ingin menjadi orang pertama yang melakukan itu padanya hingga
dia bisa terus mengingat saya, meskipun dia ingin melupakan saya ka-
rena ternyata saya seegois itu. Atau mungkin... saya hanya ingin lebih
mengenal perasaan saya.

Bukan kasihan. Bukan iba. Bukan empati.

Hanya menginginkan.



Apa yang saya inginkan dari Milly?

Saya tidak tahu.

Karena saya sudah terlalu lama lupa rasanya menginginkan se-
suatu.

Yang saya tahu hanya, ketika merengkuh tubuhnya, halus kulit dan
hangat tubuhnya masih bisa saya ingat saat menutup mata. Pergan-
tian napas kami yang tenang. Harum tubuhnya. Saya bisa mengingat
itu dengan nyata hingga keesokan hari, hari-hari berikutnya, minggu
berikutnya, atau waktu-waktu ketika saya nyaman memiliki keinginan.
Intensitas saya untuk mencari keberadaannya menjadi semakin sering.
Bertemu satu kali dalam seminggu terasa terlalu lama hingga pada hari
lain, melihatnya saja sudah cukup meskipun tidak bertegur sapa.

Saya selalu tertawa melihatnya tertawa bersama orang lain. Saya
kecewa ketika ada seseorang yang memanggil saya dan itu bukan dia.
Dari asing menjadi kenal, dari kenal menjadi terbiasa. Dan dari ter-
biasa... memiliki hari tanpa dia di dalamnya jadi terasa kurang nyata.

Dan dengan semua itu, saya jadi mengerti bahwa ini memang pe-
rasaan saya.

Saya menginginkan Milly.

Namun saya lupa.

“Ini nilai Ardan semester ini.”

Saya lupa kalau saya tidak pernah terlahir untuk punya keinginan.

Karena semua sudah tersedia, dan saya harus melakukannya se-
suai amanah.

“Skripsi juga udah tinggal tahap terakhir. Nggak ada kelas yang
ngulang. Kali ini Ardan bakal pastiin kalau Ardan bakal sidang dan ma-
suk tahap terakhir.”

Sudah lama sekali saya tidak berada di ruangan kantor Papa ber-
sama Ardan. Setiap kali Ardan ingin bertemu, Papa selalu menolak

dengan alasan pergi ke luar kota. Khusus hari ini, Ardan datang tiba-
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tiba. Pantas kemarin dia sempat bertanya apakah hari ini saya akan
bertemu dengan Papa di kantor Barnas atau tidak.

Ternyata dia datang ke sini, mengejutkan saya dan Papa yang
seharusnya bertemu karena ada yang ingin dia bicarakan.

“Terus? Apa maksudmu kasih ini ke saya?”

Untuk pertama kali selama masa kuliahnya, Ardan berhasil men-
dapatkan IPK 3,0. Meskipun sudah banyak tertinggal dan kelulusannya
tertunda satu tahun, Ardan sungguh-sungguh memastikan bahwa ia
akan menutup tahun ini dengan sidang dan lulus bersama saya. Dia
repot-repot datang ke sini hanya untuk menyerahkan skripsinya yang
belum tentu Papa pahami, serta lembaran cetakan hasil IPK-nya se-
mester ini.

“Ardan cuma mau tunjukin kalau Ardan bisa ngurus Barnas.” Saya
langsung menatapnya terkejut, sama seperti Papa. “Dan dengan begitu,
Papa nggak perlu nyuruh Dion lanjut S-2 ke London.”

Saya semakin tertegun melihatnya lugas mengatakan itu dengan
sepasang matanya yang membara, seolah bersiap masuk ke medan
perang dengan Papa.

“Hah.” Dan ini yang paling saya benci. Mendengar tawa mencibir
Papa setiap kali Ardan berbicara. “Omong kosong apa yang mau kamu
ucapkan, sih?”

“Jangan suruh Dion ke London. Dion nggak pernah mau ke London
buat belajar bisnis. Dia nggak pernah mau nerusin Barnas, jadi jangan
paksa dia.”

“Heh!”

Saya langsung bangkit berdiri sebelum akhirnya menahan langkah
saya mati-matian dengan mengepalkan tangan setelah Papa melempar
tumpukan skripsi yang cukup tebal itu ke wajah Ardan.

Ada goresan yang langsung mengeluarkan darah, tetapi saat itu
dia tetap berdiri tegak, seolah tidak gentar.



“Mau ngatur-ngatur saya kamu? Bangga kamu, akhirnya kamu bi-
sa lulus kuliah setelah hampir nggak lulus karena otakmu yang nggak
mampu itu?” Saya menggertakkan gigi mendengar teriakan itu, me-
nahan napas karena saya yakin napas saya setelah ini akan menderu.
“Kamu pikir kamu mampu gantikan adik kamu untuk pimpin perusa-
haan? Ini perusahaan besar, Ardan. Bukan perusahaan yang seenaknya
bisa dipimpin orang dungu!”

Hati saya sakit mendengarnya, hingga saya tidak mampu mena-
tapnya.

“Terus kamu pikir, kalau kamu sudah pasti menggantikan adik ka-
mu... kamu bisa hidup enak, hah? Saya yang akan pastikan kamu men-
derita sampai kamu kapok ngomong seenaknya seperti tadi!”

“Pa, Ardan—"

“Keluar kamu!” bentak Papa kencang.

Ardan masih bersikeras berada di ruangan sebelum saya menarik-
nya paksa, tidak bisa mengurungkan niat saya untuk marah hingga
akhirnya dia yang melepas tangan saya dengan paksa.

“Lepasin!”

“Lo ngapain sih, hah?” Teriakan saya akhirnya keluar.

“Lo nggak mau ke London, lo nggak mau ngurus Barnas. Kenapa
sih lo masih jago aja akting dan maksain diri lo?”

“Hidup gue bukan tanggung jawab lo!”

“Terus gimana Milly?” Saya tidak menyangka nama itu akan di-
sebut. “Kalau Milly tahu lo bakal cabut ke London sama Gani, dia bakal
gimana? Lo mikir nggak? LO MIKIR NGGAK LO BAKAL GIMANA?” Te-
riakannya membuat saya diam seribu bahasa. Dan saya sendiri tidak
siap untuk mengatakan apa pun.

“Lo pikir gue buta? Gue nggak lihat selama ini lo sebahagia apa tiap
kali di deket dia? Terus sekarang... lo masih mau ikutin kemauan Papa
padahal lo udah tahu apa kemauan lo sendiri? Lo mau relain Milly juga

kayak lo relain judo?”



Kenyataannya, memang harus seperti itu.

“Saya cuma mengingatkan, jangan coba-coba kamu ikut apa kata
kakakmu. Jika kamu menyerah dan tidak mau ikut apa yang saya bi-
lang, saya bisa jamin Ardan yang akan menderita, dan kamu akan me-
nyaksikannya.”

Karena saya memang terlahir untuk tidak pernah punya keinginan.

Jadwal sidang skripsi:
Jurusan Teknologi Geologi

Dion Bramansa Limiardi - Rabu, 16 Desember 2015

Rabu nanti, tanggal 16, saya harus menunaikan kewajiban terakhir sa-
ya di kampus ini. Lalu kemudian, akan ada banyak keharusan lagi yang
harus saya nanti.

Harus mempersiapkan diri untuk berkemas bersama Mama dan
meninggalkan negeri ini. Harus bertolak ke London untuk melanjutkan
sekolah yang akan segera dimulai pada musim gugur tahun depan.
Harus tinggal berdekatan dengan perempuan yang dipilih orangtua
saya. Harus memiliki nilai terbaik agar saya lulus tepat waktu dan
langsung melakukan keharusan lainnya di perusahaan.

Seperti yang sudah-sudah, cukup banyak kata harus yang saya
lakukan, dan selama ini saya tidak pernah keberatan.

“Ke mana saja kamu selama ini, hah?” Tepat setelah Ardan pulang,
Papa menyambut saya dengan amarah, masih kesal dengan perilaku
Ardan. “Saya pikir setelah kamu berhenti judo, kamu bisa lebih fokus
dengan akademik dan masa depan kamu. Ternyata... hah.” Tawa me-
remehkan itu kembali terdengar. Saya hanya menunduk, tidak ber-
kata apa-apa karena pikiran saya masih sama kacaunya dengan tadi.



“Telepon tidak pernah diangkat. Disuruh datang ke kantor juga tidak
pernah hadir. Dosen kamu juga bilang kamu jarang hadir rapat setelah
dilantik. Bagaimana kalau pengalaman organisasi kamu jadi buruk di
mata orang lain, hah? Dan Gani... bisa-bisanya kamu cuekin dia. Setiap
ketemu, saya selalu tanya bagaimana kalian, dan dia bilang kalian
sudah jarang kontak. Kamu ini gila atau gimana? Sedang berusaha
bandel seperti kakakmu sampai dia repot-repot datang ke sini, sok
pahlawan seperti tadi?”

Membalas semua perkataannya hanya akan memperkeruh sua-
sana. Dan saya tidak punya tenaga untuk berdebat karena saat ini saya
harus kembali mengumpulkan kesadaran saya.

“Kamu harus sadar, banyak yang harus kamu lakukan setelah ini.”

Dalam satu kalimatnya, ada dua kata harus yang sudah dia katakan.
Dan dua kata harus tadi hanyalah sebagian kecil dari total keharusan
lain yang harus saya lakukan.

Dan sepulangnya dari pertengkaran itu, saya jadi menyadari ba-

nyak hal di perjalanan pulang.

Milly is sending you a message

Milly Sasmyra

Tebak si Mamah masak apa lagi
Nasi goreng kemangi!

Hahaha udah lama kan, Kak,
nggak cobain makan ini?

Besok aku bawain yah.

Kabarin aja kelar bimbingan jam berapa

Ya, saya menyadari banyak hal.

Bahwa belakangan ini, terlalu banyak hal yang saya inginkan.
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Terlalu banyak, hingga saya melupakan semua keharusan yang
saya lakukan.

Saya ingin terus membalas chat dan mengangkat telepon ketika
namanya muncul di layar ponsel. Saya ingin cepat-cepat menunggu Ra-
bu tiba dan merasakan masakan baru yang akan diajarkan oleh Tante
Mimi. Saya ingin mendengar ceria-cerita lucu dari Om Lazuar lagi.
Dan saya ingin terus melihat Milly tersenyum lebar, tertawa cekikikan
hingga tawa itu mengisi mobil saya yang kesepian. Saya ingin dia
bisa memakan semua masakan saya di apartemen yang kosong tanpa
penghuni. Saya ingin terus melihatnya makan bersama saya sambil
mengomentari kekurangan dan kelebihan setiap suapan dari makanan
kami.

Milly Sasmyra

(Ngomong-ngomong... CIEE! Selamat yah, Kak, N
minggu depan udah sidang

Pagi yah jadwalnya? Kalo pagi berarti pulangnya
masih sempet ke rumah

Nanti aku bilang Mamah masak yang banyak, hehe
Tapi kalau nggak bisa pas hari Rabu juga gpp

Aku kayaknya mau ke Pasar Baru juga, catokan
aku rusak lagi nih kayaknya. Panasnya agak
nggak wajar karena keseringan dipake.

Takut meledak lagi jadi mending langsung
sediain yang baru
\eTem yens ),

Tidak ada satu pun chat-nya yang saya balas.
Hingga satu hari terlewat. Dua hari. Tiga hari.
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Milly Sasmyra

Kak, you okay?

Hmm, lagi sibuk nyiapin sidang kayaknya yah,
haha.

Gpp, maafin aku ganggu terus
SEMANGAT YAH KAK!
Nanti Rabu aku pasti datang ke sidang Kakak.

Bukan sidang yang saya persiapkan. Melainkan ini.

“Saya minta maaf karena selama ini saya sibuk dan tidak menye-
diakan waktu untuk menghubungi kamu.”

“Nggak apa-apa, Yon. Aku tahu, banyak kok yang harus kamu la-
kukan.” Bukan berarti Gani tidak tahu. “Milly apa kabar?” Gani me-
ngetahui semuanya karena dia bukan perempuan bodoh. “Ardan yang
cerita. Kamu sama Milly itu cukup dekat. Kamu yang biasa antar Milly
pulang, jadi I supposed... you are very close to her?”

Nafsu makan saya tidak ada saat itu sehingga saya hanya meman-
dang nasi goreng biasa yang saya pesan. Nasi goreng tanpa kemangi
yang berbeda dengan buatan Tante Mimi.

“I am.” Tidak ada gunanya berbohong.

“Dunia sempit ya, hahaha.” Suaranya getir. “Bisa-bisanya orang yang
aku kenal deket sama temen SMA-ku, hahaha.” Ada sesuatu yang mem-
buatnya tidak nyaman. “Milly... pasti banyak cerita ya tentang aku?”

“Kenapa kamu berpikir begitu?”

“Hmm, selama SMA Milly nggak pernah suka sama aku.”

“No, actually she likes you a lot.” Saya membetulkan. “She adores
you. Dia selalu ingin menjadi seperti kamu, tapi dia tidak pernah bisa
melakukannya. Dia tidak pernah membenci kamu.”

Ada keheningan panjang di antara kami karena Gani hanya diam
seribu bahasa.

“Do you... like her that much?”
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“I like her,” ujar saya cepat dan itu membuat Gani diam lagi. “Milly
adalah satu dari sekian banyak hal yang saya inginkan. But as you
know, Gani.... I'll always give up on things I want the most. Like you.
Pada akhirnya... saya dan kamu akan melakukan sesuatu yang harus
kita lakukan. Like you are giving up on arts, like I am giving up on judo.
Pada akhirnya kamu akan berusaha menyukai Hukum, dan saya akan
berusaha menyukai Pertambangan and we will still live. We will live.”
Saya memberi penekanan kepada Gani.

“So now, will you try this with me, together?”

Ketika mengatakan itu, saya tahu saya sudah mengambil keputus-
an. Untuk menyerah dan untuk berhenti mengira kalau saya memiliki
opsi saat tidak ada satu hal pun yang bisa saya pilih dalam hidup saya.

Malam itu, saya mengingat semuanya hingga bertahun-tahun ke
depan.

Malam ketika saya mengatakan ya kepada Papa dan Mama, tapi
tidak kepada Ardan.

Malam ketika saya yakin bahwa tidak ada satu pun yang saya la-
kukan sekarang adalah keinginan saya.

Malam ketika saya bersembunyi di ruang ganti tim judo Frathur
yang gelap, sama seperti ketika saya bersembunyi di balik batu besar
di taman belakang rumah ketika Papa dan Mama bertengkar.

“Aku kira, dukungan aku selama ini buat Kak Dion cukup buat
bikin Kak Dion bahagia. Ternyata nggak.”

Milly duduk tepat di samping saya hingga kedua sikut kami ber-
sentuhan. Kami menatap lurus ke arah tembok polos di antara kege-
lapan ruang. Dan dengan tenggorokan saya yang kering karena me-
nangis dengan bodohnya tadi, saya akhirnya bisa mengulas senyum
walaupun itu sangat sedikit.

“Kamu sudah cukup, Milly.” Dan sama seperti hal-hal lain yang
tidak pernah saya inginkan, saya sering merasa wajib melakukan yang

ini juga. “Jangan berusaha terlalu keras, you'll end up hurting yourself.”
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Karena jika Milly memang yang saya mau,

Bukan Milly yang akan saya dapatkan.

Karena itu bukan yang orangtua saya mau.

“Cukupku nggak pernah cukup, Kak.”

Jika orangtua saya bilang saya harus masuk Geologi, tandanya sa-
ya harus masuk Geologi sekalipun saya harus meninggalkan judo.

Jika orangtua saya bilang saya harus lanjut sekolah ke London dan
meninggalkan segala sesuatu yang saya inginkan di Jakarta, tandanya
saya harus ke sana.

Dan jika orangtua saya bilang saya harus mulai membangun hu-
bungan dengan Gani supaya kerja sama bisnis bisa berjalan lancar, tan-
danya saya tidak bisa bersama yang lain.

“I'll abandon you.”

Itu kalimat yang paling masuk akal dan sesuai kenyataan.

“Saya akan menyia-nyiakan kamu, tidak pernah menganggap ka-
mu ada, dan pergi meninggalkan kamu.”

“Tahu, kok.” Namun siapa yang sangka dia akan menjawab demi-
kian.

“You are kind of a hope to me. So a hope will stay as a hope. Aku
cukup realistis kok, Kak.” Dia mengulas senyumnya kepada saya. “Tapi
aku memang gampangan, Kak. Aku gampang sakit hati, aku gampang
kepikiran sama hal-hal nggak berarti, dan aku gampang banget benci
sama diri sendiri. Aku segampang itu sampai... kayaknya nggak apa-
apa. It’s okay ifyou only use me to give you comfort. Nggak apa-apa kalau
butuh aku cuma buat ada di samping kamu kayak gini, dan besoknya
kamu pura-pura nggak kenal siapa aku. Nggak apa-apa kalau kamu
butuh ngobrol, dan besoknya kamu nggak pernah ingat sama apa yang
kita obrolin. I am okay, because I am that easy.”

“Saya mau kamu, Milly.”

And that's when I was losing it.
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Karena setelah sekian lama tidak tahu apa yang saya mau, saya
akhirnya tahu apa yang benar-benar saya mau.

Apa yang benar-benar saya inginkan.

Saya mengingat malam itu dengan jelas karena ketika memejam-
kan mata, saya masih bisa merasakan bibirnya menyatu dengan bibir
saya.

Saya masih bisa merasakan kedua tangannya melingkar di leher
saya hingga tidak ada yang bisa menarik jarak kami lebih jauh dari ini.

Sebab tubuh sudah menyatu, pikiran sudah melebur bersama se-
gala sesuatu yang tidak lagi abu-abu.

“It’s just me. You don’t have to be that sad.”

Sekalipun semuanya hilang di antara kami.

“Don’t make me as your happiness, Milly.”

Karena jika semudah itu saya bisa menjadi kebahagiaan kamu,
akan semudah itu juga saya menjadi kesedihan kamu.

“It will be too much burden for me.”

Benar, rupanya. Ketika senyum itu hilang dan air mata itu jatuh
tepat di depan saya... rasanya sangat sulit.

Saya harus mengepalkan tangan dengan erat lagi untuk menahan
diri.

Hingga saya benar-benar pergi, tidak ada lagi nama Milly.

Milly

Semenjak kelulusannya, gue nggak banyak mendengar lagi cerita ten-
tangnya. Dia ke London untuk melanjutkan S-2 bersama Gani, tanpa
sepengetahuan gue. Dan ya udah. Begitu aja.

Lalu gue?

Yah, begini aja.
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Gue masih terus menjadi Milly yang menyedihkan

I am... that pathetic.

Just because I ain’t get what I thought I deserved.

Tanpa gue sadari, semua laki-laki yang pernah gue pacari adalah
kloning seorang Dion Bramansa Limiardi dalam bentuk lain.

Gue selalu mencari seorang laki-laki pintar, kaya, dan dikenal
banyak orang. Gue selalu mencari seorang laki-laki dengan segudang
prestasi dan dengan bangga, gue pamerkan mereka di media sosial.

Sekarang, setelah hampir tujuh tahun berlalu, gue masih sedih se-
tengah mati. Bukan karena akan putusnya Adrian dan gue.

Guesedihkarena... Adrian adalah laki-laki selanjutnya yang menge-
cewakan gue lagi. Adrian adalah laki-laki lain yang gagal membuktikan
kepada gue bahwa di dunia ini pasti ada laki-laki yang jauh lebih baik
daripada seorang Dion Bramansa Limiardi. Seseorang yang nggak akan

pernah bisa gue reach, entah setinggi apa pun engagement kami.
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Milly

alam beberapa tahun terakhir, gue pernah berpacaran dengan be-
D berapa orang. Tiga? Oh, empat sama Adrian. Hubungannya nggak
pernah bertahan lama. Paling untung satu tahun.

Cara mereka memperlakukan gue nggak biasa. Pada tiga bulan per-
tama, mereka akan memperlakukan gue seperti putri raja. Lalu tiga bu-
lan setelahnya, gue mendadak jadi sampah.

Sampah yang memchon-mohon agar tidak ditinggalkan.

“Gue putus.”

“Oh.” Saking seringnya terjadi, setiap gue menelepon Thea untuk
memberi kabar, dia nggak pernah kaget sama sekali. “Bagus, lah. Nanti
cari yang lebih baik.”

Gue jadi ngerti kenapa Thea punya trust issue dengan laki-laki,
secara spesifik, laki-laki yang memiliki segalanya—tampang, materi,
dan atensi. Mereka punya banyak alasan untuk menjadikan lo opsi di
antara banyaknya perempuan yang juga menanti-nantikan mereka.

Terus mereka berada di atas angin.

Dan... gue?

Berada di bawah tanah.



You have blocked the account.

Dan usai kata putus, gue selalu memutuskan untuk menekan block
akun media sosial mereka. Gue nggak ingin kenal merekalagi. Gue nggak
ingin tahu dia melakukan apa, lagi di mana, perkembangan hidupnya
bagaimana, karena ya udah, cukup. Gue nggak mau menyengsarakan
diri gue dengan rasa penasaran yang nggak perlu.

Cukup banyak orang yang gue block.

Pacar, teman yang nggak satu frekuensi, orang-orang di masa lalu
yang merundung dan menganggap gue sebelah mata, bahkan... kakak-
kakak gue sendiri beserta istri dan keluarga mereka.

Block tandanya gue sudah menutup segala kemungkinan untuk
berhubungan lagi dengan seseorang. Secara otomatis gue akan berhen-
ti mengikuti mereka, dan sebaliknya.

Tujuannya sederhana.

Gue cuma ingin hidup lebih tenang dan nggak terus mengingat sa-
kit hati yang mereka tanamkan pada gue hanya dengan melihat betapa
baik-baik aja hidup mereka.

Manusia itu menyeramkan.

Mungkin itu yang membuat gue lebih nyaman meladeni kematian
dibanding kehidupan. Ketika hidup, banyak manusia yang nggak sung-
kan menyakiti orang lain. Mereka baru akan berhenti setelah kematian
ada di depan mata.

“Ya ampun, aku seneng banget deh artis kita sekarang balik.” Su-
ara Mbak Maya membuat gue mengulas senyum lebar, tanda kalau gue
memang sangat merindukan tempat ini.

“Ih, jangan ngomong artis-artis gitu ah, Mbak!” sergah gue malu.

“Kan memang bener? Sekarang siapa yang nggak tahu Milly Sas-
myra coba di Indonesia?”

Rumah Duka Heaven nggak hanya menjadi tempat pertemuan gue
dengan Dodo, melainkan juga Mbak Maya, funeral make-up artist di

sini. “Tumben kamu ke sini, Mil?”



“Yah, lagi jenuh aja, Mbak. Kebetulan aku lagi libur panjang karena
keburu tolak-tolakin brand karena tunangan. Eeeh, tunangannya nggak
jadi. Nganggur, deh.”

Mbak Maya tersenyum, sadar kalau gue lagi dalam suasana hati
yang nggak sepenuhnya baik. Hanya mereka di dunia nyata yang ber-
temu langsung dengan gue yang tahu raut wajah ini. Netizen tahunya
kan gue lagi sakit? Tapi mereka tahu jelas kalau ini bukan sekadar sa-
kit, melainkan masalah lain yang nggak bisa gue ceritakan.

“Keren tahu, Mil, kamu, tuh. Aku sering nontonin YouTube kamu,
terus ternyata orang-orang yang aku kenal juga sama. Secara nggak
langsung, konten kamu bikin orang aware sama profesi funeral make-
up artist.”

Sambil mulai memoles foundation di wajah klien gue hari ini, gue
sebetulnya kebingungan harus setuju dengan pujian itu atau nggak.
Udah hampir setengah tahun gue nggak ke Heaven karena sibuk ke-
liling dari satu rumah duka ke rumah duka lain demi konten. Belum
lagi acara yang akan silih berganti mengisi jadwal gue yang cukup
sesak dengan syuting.

“Yang nyinyir juga banyak kok, Mbak. Mereka bilang aku manfaatin
momen duka orang lain buat dikontenin. Sampe tiap aku melayat ke
rumah duka sebagai tamu, mereka takut aku kontenin prosesi pema-
kamannya, hahaha.” Gue melepas tawa yang terdengar cukup ceria wa-
laupun aslinya miris.

“Tapi kamu kan selalu izin dulu sebelum bikin konten? Keluarga
klien kamu juga pasti seneng bisa merayakan kepergian anggota
keluarga mereka dengan cara yang lebih baik.” Terus terang, orang
baik yang gue temukan nggak hanya sebatas di media sosial. Di dunia
nyata pun banyak orang yang baik sama gue seperti Mbak Maya. “Ka-
mu selalu bikin acara pemakaman mereka jadi lebih meaningful. Kamu
angkat cerita mereka semasa hidup, wawancarain orang-orang yang

sayang sama mereka. [tu yang bikin semua orang lihat kamu jadi ins-
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pirasi. Cewek jadi tahu mereka bisa donasi make-up expired mereka
buat funeral make-up artist dibanding dibuang, makin banyak orang
yang hargain profesi kita, makin banyak orang juga yang bisa memak-
nai proses pemakaman dengan lebih baik.”

Sayangnya, orang-orang seperti Mbak Maya nggak pernah ada di
lingkaran pertama gue.

Keluarga, pacar, orang terdekat.

Mungkin gue bahkan nggak bisa menyebut mereka orang terdekat
karena... siapa orang terdekat gue? Nggak ada.

Semuanya pergi, sibuk sama hidup masing-masing. Dan kalau hi-
dup mereka bersinggungan sama gue, mereka pasti akan membidik
gue sebagai sumber segala masalah yang ada, seperti yang kakak-ka-
kak gue selalu lakukan.

“Sayang banget ya, padahal ganteng,” ujar gue sambil mengenakan
sepatu pada jasad laki-laki muda yang mungkin seumuran gue.

“Yaah, begitulah umur. Nggak ada yang tahu,” sahut Mbak Maya
sambil dengan hati-hati memoles bedak pada wajah laki-laki yang su-
dah terbujur kaku ini. Setiap melakukan pekerjaan ini, kami dilarang
membahas penyebab meninggalnya klien. Katanya pamali. Sekalipun
gue dan Mbak Maya sudah sama-sama mendengar penyebab kema-
tiannya adalah bunubh diri, kami tetap bungkam dan berusaha sekeras
mungkin untuk membuatnya terlihat sempurna pada hari terakhirnya.

Saat jasad sudah dibawa ke ruang duka dan dimasukkan ke dalam
peti, di situ tugas kami berakhir. Biasanya gue dan Mbak Maya akan du-
duk di area luar, membiarkan area dalam menjadi tempat yang privat
untuk keluarga-keluarga terdekat. Kami hanya mengintip sesekali, ikut
mendoakan, dan mengiringi kepergian jenazah sampai mobil menjem-
put mereka menuju tempat peristirahatan terakhir.

“Kayaknya kamu bakal sering-sering lihat aku deh, Mbak, setelah

ini,” bisik gue, membuat Mbak Maya tertawa. “Lumayan healing kalau



lagi mumet ke sini. Lebih enak dandanin calon penghuni surga diban-
ding depan kamera berjam-jam sama scrolling medsos.”

“Hahaha, dasar. Bandel sih, udah dibilang tetep kerja aja. Kan bisa
tuh nyambi jadi konten kreator sekalian dandanin mayat?”

“Hush!” bisik gue lagi, membuat Mbak Maya semakin terkekeh.
Prosesi pemakaman udah dimulai, jadi kami nggak bisa tertawa terlalu
keras untuk menghormati jenazah dan keluarga yang ditinggalkan.

“Bentar... tapi aku penasaran, deh. Soalnya dari awal kenal nggak
pernah tahu. Yang bikin kamu tertarik jadi funeral make-up artist apa
sih, Mil?”

Gue langsung terdiam, melirik Mbak Maya sebelum mengulas se-
nyum yang sarat akan kelegaan.

“Mungkin karena semua orang pantes untuk jadi si paling cantik
dan si paling ganteng meskipun itu hari terakhir mereka?” Gue me-
natap Mbak Maya dengan binar di mata gue. “Aku punya temen yang
nggak pernah bisa ekspresiin dirinya, entah sedih atau seneng. Mu-
kanya selalu dataaar banget. Sampai akhirnya aku lihat dia nangis per-
tama kali saat ibunya meninggal.”

Nostalgia gue selalu campur aduk kala ibunya Thea meninggal.
Antara sedih banget dan lega banget karena akhirnya Thea bisa nun-
jukin perasaannya yang sebenarnya.

“Dan karena aku pengen temen aku ngerasa lebih baik... aku janji
sama dia bakal bikin ibunya terlihat cantik banget di pemakaman-
nya.” Gue sukses waktu itu karena Tante Wellen jadi kelihatan super
cantik—meskipun dia sehari-hari aja udah cantik banget, sih. “Sejak
itu aku jadi kepikiran, kenapa harus orang hidup aja yang dandan mak-
simal? Orang yang mau siap-siap ke surga juga harus dandan maksimal,
tahu. Biar calon penghuni surga yang lain pangling lihat dia.”

Mbak Maya ikut tersenyum bangga mendengar cerita gue.

“Terus aku ketemu sama kamu deh di Heaven! Jadi makin semangat

dandanin lebih banyak calon penghuni surga lainnya.”
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“Hahaha.”

Setelah Tante Wellen, gue sering menawarkan diri untuk menjadi
make-up artist di pemakaman keluarga kerabat gue. Semuanya gratis
karena menurut gue itu adalah hobi dan gue juga senang melakukannya.
Karena tawarannya semakin banyak, gue mikir... kenapa gue nggak
menjadikan ini pekerjaan? Toh, setelah berhenti kuliah, gue nggak ta-
hu harus ngapain, dan ada baiknya gue melakukan sesuatu yang lebih
berguna.

Usai menunaikan tugas, gue pulang ke kosan seperti biasa. Kebe-
tulan, gue hanya akan kembali ke rumah gue di Rawamangun kalau
mood—dan biasanya, keinginan itu hanya muncul pada hari-hari raya
besar yang kami rayakan.

Selebihnya, gue lebih baik di kos walaupun sendirian.

Kadang kalau bosen gue manggil Dodo, kadang juga gue telepon
Thea.

Apakah gue bergaul dengan banyak orang? I do. Gue punya sirkel
yang cukup luas di komunitas beauty Indonesia. Ada beberapa beauty
creator yang cukup dekat dengan gue. Juga dari kalangan artis. Gue pun
masih sering bergaul dengan beberapa teman semasa kuliah.

And I enjoy being in a group of people.

Sayangnya ada masa ketika gue merasa lebih baik jika sendiri dan
nggak berada di antara mereka, karena itu cuma akan menimbulkan
pertanyaan-pertanyaan yang belum gue tahu pasti apa jawabnya.

Ada cermin ajaib di kamar gue.

Cermin ajaib seperti punya ibu tirinya Putri Salju karena bisa
selalu mengatakan siapa yang paling cantik. Tenang, cerita ini nggak
akan tiba-tiba berubah genre jadi fantasi, kok. Kebetulan gue nggak ke-
nal ilmu sihir sampai-sampai ada setan atau roh yang ngomong itu ke
gue lewat cermin ini. Melainkan diri gue sendiri.

Cermin di kamar gue bisa dibuka dan ditutup.

176



Cermin ini akan tertutup ketika gue sama sekali nggak mengguna-
kan make-up. Ada penutup untuk menghalangi pantulan kaca ini, agar
nggak memperlihatkan pantulan wajah gue yang sama sekali nggak
gue suka. Ketika ditutup, cermin ini sekilas mirip seperti lemari. Dia
akan terbuka lagi ketika gue siap untuk bertempur lagi.

Bertempur dengan foundation, concealer, face palette, dan yang
lain.

Alasannya sederhana.

Gue nggak suka lihat diri gue sendiri tanpa make-up. Gue sangat
membencinya. Gue kadang selalu berharap, enak kali ya kalau make-up
ini bisa ditato permanen di wajah gue. Jadi saat tidur—atau bahkan
saat mandi—gue nggak harus mengulanginya lagi. Gue nggak perlu pa-
nik kalau temen gue datang tiba-tiba, karena biasanya gue akan me-
nyuruh mereka nunggu sekitar lima belas menit buat gue siap-siap
dulu. Mustahil banget gue mau ketemu mereka dalam keadaan bare-
face. Yang ada mereka bisa ngetawain gue karena eye bag yang nggak
santai ini.

Gue selalu bahagia jadi perempuan.

Gue rasa, jadi seorang perempuan adalah anugerah terbesar yang
Tuhan berikan kepada gue.

Namun nggak bisa bohong juga, ada kalanya gue berandai-andai,
apakah hidup yang gue jalani lebih mudah ya kalau gue bukan pe-
rempuan? Kenapa rasanya susah banget jadi perempuan kalau itu me-
mang benar-benar membahagiakan gue?

“Sumpah, tapi lo kalau lagi jalan gitu mirip Winnie the Pooh sih, Mil.
Gemes banget.”

Sekilas nggak ada yang salah dengan perkataan itu. Winnie the
Pooh? Lucuy, kok. Waktu kecil gue juga suka Winnie the Pooh.

Tapi konteksnya sedikit berbeda dulu.

“Iya, udah gendut, kuning... hahaha coba pake baju merah deh, Mil,

makin mirip Winnie the Pooh.”



“Tapi Milly kan item, Sa. Bukan kuning.”

“Ya mirip-mirip lah gelapnya, hahaha.”

Gue terlahir dengan kulit gelap dari Papah. Sementara rambut ke-
riting megar nggak keruan ini datangnya dari Mamah.

Zaman gue SMA, gue nggak kenal yang namanya softlens, catokan,
kuteks, atau apa pun itu. Dan sebagai seorang ibu, Mamah punya ter-
lalu banyak anak untuk bisa memperhatikan gue dan memberikan tip
gimana caranya gue bisa memperbaiki diri gue biar nggak dibilang
Winnie the Pooh lagi sama temen-temen sekelas. Jadi, gue hanya me-
nerima semua candaan mereka, ikut tertawa meskipun nggak ada yang
lucu sama sekali supaya gue nggak dibilang baperan.

Mindut.

[tu nama gue selama sekolah.

Milly gendut.

Nama yang membuat gue enggan keluar kamar dan menangis se-
tiap hari sampai orangtua gue bawa gue ke psikiater. Dan nama yang
membuat gue harus mengambil paket C supaya bisa lulus setelah seta-
hun lebih nggak pernah datang ke sekolah.

Pola pikir gue sederhana setelah itu.

Oke, mungkin gue harus mempercantik diri. Apa pun caranya.

Kulit gue harus putih. Muka gue harus mulus. Rambut gue harus
lurus. Dan yang terpenting, badan gue harus kurus.

Jadi perempuan itu sulit. Karena...

Gue harus pingsan beberapa kali di toilet kampus karena hanya
makan satu kali dalam sehari. Berat badan gue turun sekitar 20 kilo-
gram setelah setiap hari, makanan yang masuk ke dalam tubuh gue ha-
nya mentimun dan 2 buah apel.

Demi membuat muka gue mulus dan kulit gue putih di dokter kulit,
Papah harus menjual mobil kesayangannya karena tahu cuma itu satu-

satunya yang bisa membuat gue kembali melanjutkan sekolah gue.



Dan untuk terus hidup menjadi seseorang yang nggak dipanggil
Mindut lagi... gue seolah memiliki trauma hebat hingga gemetar setiap
kali keluar rumah tanpa make-up sama sekali.

It should be easier, right? Gue udah cantik.

Nggak ada lagi yang bisa jadiin gue bahan candaan di obrolan
mereka. Nggak ada lagi julukan-julukan aneh yang menyamakan gue
dengan tokoh kartun yang punya embel-embel gemes, tapi sebenarnya
penuh penghinaan.

Tapi ternyata nggak.

Karena lagi-lagi, jadi perempuan itu susah.

Gue menghapus make-up gue dan menatap pantulan diri gue di
cermin. [ hate you, yet I pity you as well, ucap gue kepada diri sendiri.

Gue menatap cermin ini dengan lekat seolah menikmati betapa
buruknya penampilan gue sekarang sebelum akhirnya sepasang mata
gue menangkap sebuah objek yang berdiri begitu tegak di rak kayu
ujung ruangan.

Piala.
Juara 1
Judo College Competition
Dion Bramansa Limiardi

Piala yang selalu jadi kebanggaan gue sekalipun itu bukan milik
gue.

Adrian S. Solomon
(Aku di kafe bawah kosan kamu.)

Bisa jadi piala itu yang membuat gue yakin, ketika gue menerima
pesan dari Adrian dan gue bergegas turun, gue nggak ingin berusaha
lagi lebih keras untuk dia. Gue ingin menekan tombol block untuk
Adrian di hidup gue.



Gue langsung turun tanpa ada niat dandan seperti yang biasa gue
lakukan ketika bertemu Adrian. Dia sempat kaget melihat gue yang
hanya mengenakan kaus dan celana pendek, dengan wajah pucat tanpa
polesan apa pun, dengan kantong mata tebal dan rambut awut-awutan
yang mungkin seumur hidupnya nggak pernah dia lihat.

Gue yakin dia sedang berusaha keras untuk mengontrol ekspresi
kagetnya melihat wajah asli gue tanpa riasan sampai dia harus diam
untuk waktu yang lama.

“Hai, Mil. Gimana kabar—"

“Gue mau kita putus.” Adrian terkejut mendengar gue mendahului-
nya dengan cara bicara yang berbeda. Lebih tegas, tanpa perasaan
berarti.

“Maksud... kamu?”

“Iya.” Gue langsung mengibaskan tangan, nggak ingin ini menjadi
lama. “Gue mau kita putus.”

Wajahnya mengeras.

“Mil, kamu—"

“Sssst, diem! Giliran gue yang ngomong, bukan lo.” Kesabaran gue
udah habis. Masih bagus ya gue setenang ini, nggak langsung nimpuk
dia pakai barang kayak Thea waktu itu. “Nggak usah takut, gue nggak
bakal ngomong apa-apa. Gue tutup mata, pura-pura lupa sama semua
yang udah lo buat. Gue sekarang cuma mau hidup damai. Capek sama
drama ini. Apalagi sama urusan partai keluarga lo yang nggak ada jun-
trungannya,” celetuk gue lagi. “Gue cuma minta satu hal.” Mata gue me-
natapnya tegas. “Gue yang harus putusin lo. Bukan sebaliknya.”

Lucu juga.

Gue baru teringat kalau pertama kami ketemu adalah pada malam
Jumat Kliwon. Sekarang, kami putus juga pada malam Jumat Kliwon.
Mungkin ini tanda dari semesta kalau hubungan ini akan semenyeram-
kan Jumat Kliwon.

“Milly... dengerin aku dulu—"



“Gue minta putus bukan karena gue marah sama apa yang lo per-
buat. Gue justru berterima kasih. Makasih banget udah kasih gue ke-
sempatan untuk sadar kalau ada manusia kayak lo di muka bumi ini,
dan kelak gue nggak boleh ketipu sama seseorang cuma karena first
impression-nya yang baik. Makasih udah nunjukin ke gue siapa sebe-
narnya lo.” lya, gue lega banget. “Sekarang, giliran gue yang nunjukin
siapa gue ke lo.”

Gue kira gue akan sedih setengah mati mengucapkan ini.

“Gue yang lo lihat sekarang adalah Milly yang sebenarnya. Bukan
Milly yang ada di media sosial, bukan Milly yang biasa lo jemput dalam
keadaan cantik nggak ada cacat. Kalau lo nikah sama gue, yang bakal lo
lihat setiap hari adalah ini. Lo nggak bakal nikah sama perempuan yang
24 jam akan pakai lipstik, foundation, make-up lengkap cuma untuk lo
bawa ke mana-mana buat lo pamerin. Gue bukan perempuan yang bisa
bantu partai bokap lo menang cuma karena banyaknya followers gue di
internet. Ini gue. Milly.”

Ternyata nggak.

Gue nggak sedih.

Dada gue cuma sesak karena menahan emosi dan amarah, tapi
selebihnya... gue justru lega. Gue lega akhirnya bisa mengatakan ini
kepada seseorang seperti dia.

Gue bergegas bangkit berdiri dan meninggalkannya. Puas karena
semua yang ingin gue lakukan akhirnya tersalurkan hari ini dan gue
berhasil menekan tomblol block itu untuk Adrian.

Gue udah jadi pemenangnya.



Dion

“Selamat da—"

“Dih, nggak seneng banget muka lo, Kak, nyambut gue.”

Sudah lebih dari satu bulan kedai ini buka, dan hanya ada tiga
sampai empat orang yang datang per harinya. Beberapa dari mereka
sering kembali hampir setiap hari tepat untuk menutup aktivitas hari-
an mereka yang panjang, dan beberapa juga tidak pernah kelihatan
lagi, karena seingat saya mereka datang dari kota lain dan hanya ber-
kunjung satu dua hari di Jakarta.

Selain itu, kedai ini sepi.

Cuma Ardan dan Glendy yang akan rutin datang ke sini karena
Dirga sudah pergi ke Belanda minggu lalu.

“Kaget saja melihat kamu datang lagi ke sini.” Lebih tepatnya saya
kaget dengan penampilannya yang sangat berbeda malam ini—tanpa
riasan sama sekali dan dia bahkan tidak menutupinya dengan masker
atau kacamata hitam seperti yang biasa dia lakukan. Rambutnya di-
catok seadanya. Pakaiannya yang biasa cukup mencolok dengan war-
na-warna terang kini hanya dibalut kaos crop hitam dan celana jins.

Hal lainnya yang mengejutkan saya adalah barang yang dia bawa.

Piala.

“Kamu mau makan?” Dia menaruh piala itu di atas meja. “Ini sudah
jam 10 malam, lho.”

“lya sih, tapi gue laper.”

“Oh, tumben.”

“Hmm, ternyata abis putus bikin laper.” Saya tertegun sebelum
bertemu mata dengannya. Senyum itu terulas tulus di bibirnya. Se-
perti senyum lega setelah berhenti berlari di jalan tak berujung yang
panjang. “Gue putus sama Adrian hari ini. Gue loh yang putusin, terus
ternyata... rasanya lega banget. Makasih, ya.”

Ada yang aneh dengan perasaan saya.
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“Untuk apa berterima kasih kepada saya?”

“Karena lo secara nggak langsung nyuruh gue putus sama dia?”
Ekspresi wajah saya ragu—tidak tahu harus setuju atau tidak setuju
karena saya menyuruhnya putus. Mungkin tidak. Namun jika tidak, ke-
napa saya ikut lega mendengar kabar itu? “Yah, anggep lo nggak per-
nah nyuruh gue putus, deh. Tapi gue mau ngucapin makasih karena
pernah kasih gue ini.”

Dia kembali mengangkat piala besar itu dan menyodorkannya
kepada saya.

“Lo tahu nggak sih, Kak, kalau piala ini sering menyelamatkan
gue?” Saya masih berdiri dalam diam, mendengarnya dengan kedua te-
linga saya. “Kalau nggak ada piala ini, mungkin gue akan selamanya
menjadi loser di mata orang lain.” Dia tersenyum menatap piala itu,
seolah arti yang diberikan olehnya sangat besar untuk hidupnya. “Gue
nggak akan pernah tahu caranya bilang nggak, gue akan diem aja tiap
ada orang yang nyakitin gue... tapi setiap lihat piala ini di kamar gue,
nggak tahu kenapa gue selalu diingetin aja untuk berjuang buat diri
gue sendiri. I should win, at least for once. At least for myself. Makanya
sampai sekarang... piala ini selalu gue pajang dengan baik di kamar.”

Saya bahkan tidak pernah menganggap piala itu berarti selain
hanya sebagai pajangan di rumah yang sering dibangga-banggakan
Papa dan Mama. Sampai sekarang lemari kaca itu masih ada. Ardan
yang merawatnya dengan baik karena saya tidak akan pernah peduli
dengan semua itu.

Tidak ada yang penting dari sebuah penghargaan. Terlebih ketika
tidak ada satu pun orang yang pernah mengerti sebuah pengorbanan.

“Syukurlah kalau begitu.”

Milly kembali menyodorkan piala itu dan... “Nih. Gue balikin.”

“Tidak perlu.”

“Ambil.” Dia menggoyangkan piala itu untuk meyakinkan saya agar

mengambilnya. “Lemari kaca lo kosong.” Dia menunjuk lemari kaca
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pemberian Ardan yang memang masih kosong melompong sejak se-
bulan lalu. “Masih ada banyak ruang untuk taruh piala ini, Kak. Supaya
lo inget, you once achieved something so big... berkat kerja keras lo.”

It was weird hearing someone said I have worked hard.

Because what people used to know is what I got is nothing but a
privilege.

Saya membiarkannya berjalan ke arah lemari itu dan tanpa aba-
aba menaruh piala yang ia bawa di sana.

“Gue pengen salad, dong. Nggak usah pakai dressing apa pun, plain
aja. Besok ada event, gue nggak mau berat badan gue naik.”

Masih tidak ada senyum di bibir saya manakala dia menatap saya
dengan begitu ceria. Seperti ditarik nostalgia, senyum itu mengingat-
kan saya pada hari-hari ketika saya begitu bahagia. Dan secercah se-
nyum itu perlahan itu mengoyak ketidaktahuan saya, bahwa dia selalu
menjadi bagian di dalamnya.

“Hah? Apaan, nih? Kan gue minta salad?”

Tidak ada salahnya memberikan kehangatan dalam semangkuk
sup jamur dengan pesto.

“Makanan sehat di dunia ini bukan hanya salad,” ujar saya sambil
menunjuk mangkuk di atas mejanya, gestur untuk menyuruhnya ma-
kan. “Makan. Sup jamur dengan pesto. Vegetarian, rendah kalori, dan
saya pakai olive oil.” Saya sudah terganggu dengan ini sejak lama, tapi
baru bisa mengatakannya. “You don’t have to starve yourself in order
to take care of your appearance. Start to eat something warm, and stop
eating nonsense.”

Dia sempat terpukau melihat saya selama beberapa detik. Bingung
mungkin kenapa saya mendadak menjadi food lecturer, seperti orang-
tua yang memarahi anaknya karena makan sembarangan.

Saya sendiri heran. Saya yakin itu karena rasa kasihan saya yang

tidak berubah sejak pertama kali kami kenal. Namun hati kecil saya



juga berkata, ini bukan sekadar kasihan. Ini lebih dari keinginan saya
untuk menjaganya.

Saya berdeham pelan sebelum berjalan meninggalkannya. “Ya su-
dah makan sana.”

Sejenak, hening menjadi tamu lain di ruangan ini selain kami. Sa-
ya diam di balik meja kasir, sesekali memandang punggungnya yang
sempat diam menatap makanan hangat yang tersaji di hadapannya.
Cukup lama waktu yang dia butuhkan untuk diam sebelum akhirnya
menyantap makanan itu.

“Tahu nggak sih, Kak? Aku udah lama banget nggak makan ma-
kanan hangat.” Tanpa menoleh ke arah saya, Milly bersuara. “Entah
sarapan, makan siang, makan malam... makanan aku selalu dingin. Bu-
kan karena aku cuma makan salad, tapi karena aku udah lama banget
nggak makan di rumah. Sekalipun Mamah masak dan diem-diem
anterin makanan ke kosan, aku nggak pernah punya waktu buat pa-
nasin makanannya karena aku selalu sibuk. Aku harus selalu sibuk,
karena cuma itu satu-satunya cara biar aku nggak pulang ke rumah.”

Milly menyantap supnya. It almost feels like he appreciates every-
thing about that soup until she wants to eat it carefully.

“Karena tiap pulang, aku selalu inget bagaimana kakak-kakakku
selalu benci sama aku karena mereka harus lakuin segala sesuatu yang
Papah dan Mamah suruh, sedangkan aku... aku punya privilege jadi
anak perempuan kesayangan. Nggak peduli aku bikin kekacauan se-
besar apa pun, Papah Mamah pasti akan mihak aku.”

Privilege.

That word again.

“Aku selalu bangga dan bahagia setiap lihat perempuan, Kak. I love
women. Mereka cantik, mereka indah, mereka kuat, mereka luar biasa.
Meskipun kadang mereka rapuh, mudah dibodohi, dan cepat luluh.
Growing up, I wanted to be pretty because that was something I thought
I never be able to do in the past.” Milly bernostalgia. “So I did my best...
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to be pretty. Even if I had to sacrifice and lose a lot. I would still do that.
Because that makes me feel so happy. Dan karena jadi cantik itu sangat
menyenangkan, sekalipun sulit, aku ingin tetap melakukannya. Aku
bahkan ingin semua perempuan di sekitar aku bisa merasa cantik agar
mereka sama senangnya kayak aku.”

Sebuah keinginan dan kesenangan yang begitu sederhana, tapi sa-
ngat sulit untuk dilakukan.

Usai selesai dengan makanannya, dia membawa mangkuk itu ke
tempat saya berada. Dan ketika saya pikir dia akan kembali ke tem-
pat duduknya, Milly malah terus berdiri. Menatap cermin yang hampir
sama tingginya dengan dia di ujung ruangan ini.

“Aku pengen semua perempuan merasa bahagia karena aku tahu
betapa nggak enaknya jadi nggak bahagia sama diri sendiri. Jadi, nggak
pernah sekali pun aku merasa jadi perempuan itu privilege, karena....”
Milly menatap cemin besar yang terletak di ujung ruangan di mana
refleksi dirinya terpampang di sana. Tidak ada senyum, tidak ada ceria.
“Gimana bisa orang sebut itu privilege saat kita kehilangan banyak hal
karena itu?”

Perasaan ini kembali datang.

Bertubi-tubi tanpa ampun mendera saya.

Perasaan yang selalu saya benci hingga memilih untuk meninggal-
kannya. Sebab jika perasaan ini terus dilanjutkan, tidak akan ada rea-
lita yang bisa andalkan.

Perasaan yang bisa membuat saya dengan serta-merta melang-
kahkan kaki.

“Milly....”

“Ya, Kak?”

“Saya ingin peluk kamu.” Perasaan yang bisa membuat saya me-
ngatakan segala sesuatu di luar kuasa saya. “Tapi kamu benci setiap

kali saya melakukannya pada kamu—"
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“You should.” Perasaan yang bisa membuat saya mengkhianati se-
gala realita yang saya punya, demi sesuatu yang saya inginkan. “You
should hug me.”

Dan perasaan yang selalu membawa dia masuk ke pelukan saya.

Ketika kedua tangan sudah merengkuh, tubuh sudah menyatu,
hingga wangi udara menyatu dengan wangi-wangi spesifik yang hanya
dimiliki seorang individu, hati sudah menyesap segala macam pera-

saan yang sudah lama tersapu.

Milly

Tubuhnya selalu merengkuh gue seperti ini—nggak erat, seolah-olah
dia bisa melepaskan gue kapan pun. Namun ini juga pelukan yang men-
jaga. Pelukan yang bisa membuat gue bernapas dan beristirahat de-
ngan tenang pada sebuah dada yang siap menyambut gue kapan saja.

Suara napasnya yang tenang menjadi pengiring gue sebelum me-
mejamkan mata.

Dan ketika kami sudah menyatu terlalu lama, gue baru sadar bah-
wa dari sekian banyak orang yang gue block di dunia, gue nggak akan
pernah mampu block dia sepenuhnya dari hidup gue. Karena gue masih
ingin dia terus menjadi bagian dari dunia gue.

Sekalipun gue terus berusaha melenyapkannya dari sana.

TG0



Dion

{( Y ni apa?” Mata saya menangkap sekotak aluminium foil berisi ma-
kanan hangat di dalamnya.

“Lasagna lah, nggak lihat?” Ardan langsung duduk tepat setelah 10
menit saya membuka kedai. Dia pasti habis latihan dengan bandnya di
studio. “Tadinya mau bikin sendiri. Tapi takut lo keracunan. Jadi, gue
beli aja deket studio. Makanan kesukaan lo.”

Ardan selalu melakukan ini.

“Biarpun lo jago masak, nyadar nggak kalau lo jarang masak buat
diri lo? Gue yakin lo pasti sering lupa makan. Jadi, gimana kalau lo se-
karang makan dulu?”

It’s crystal clear that I don't like him.

Sejak dulu, tinggal satu rumah dengan Ardan tidak pernah mem-
buat saya nyaman. Kami sudah berpisah terlalu lama untuk bisa kem-
bali tinggal di satu rumah yang sama. Sejak lulus SMP, Mama sudah
keluar dari rumah dan hanya mengajak saya setelah Papa mengusirnya.
Lantas sepanjang tahun, Ardan hanya tinggal seorang diri bersama se_
orang asisten rumah tangga di rumah yang besar karena Papa tidak
pernah pulang karena sibuk dengan pekerjaannya.



Ketika sama-sama lulus kuliah, saya dan Mama harus berangkat
ke London, dan Ardan akhirnya memutuskan pergi dari rumah untuk
membangun bandnya di Bandung. Kami berdua baru kembali ke Jakar-
ta setelah mendengar kabar Dirga sakit.

“Lain kali tidak perlu repot-repot.”

“Beli makanan kesukaan adik sendiri nggak pernah repot.”

Hubungan persaudaraan kami aneh. Hubungan keluarga kami ju-
ga aneh. Punya orangtua yang sudah lama berpisah tapi tidak pernah
bercerai secara resmi karena harta memang pantas disebut aneh.

Ardan selalu percaya saya menyukai lasagna karena itu satu-
satunya makanan yang saya sebut enak ketika Mama menyajikannya
di atas meja makan ketika kami masih sekolah.

Padahal jelas-jelas saya tahu kalau Mama tidak pernah memasak
lasagna itu. Mama tidak bisa, dan tidak suka memasak. Dia paling benci
ketika tubuhnya bau bumbu masakan.

“Enak,” ujar saya kala itu.

Karena memang lasagna itu enak.

Dan semenjak itu, Ardan selalu membelikan saya lasagna setiap
kali saya sibuk. Entah saat organisasi di kuliah, menjelang skripsi, hing-
ga sekarang.

Ardan selalu berpikir dia tahu apa yang saya suka, meskipun ka-
dang... ada banyak hal yang salah.

Hobi kakak saya cukup banyak.

Yang paling sering dilakukan adalah bermain gitar dan bernyanyi
sampai urat-urat di lehernya keluar dan membuat orang-orang seki-
tar protes karena merasa terganggu. Selain itu, dia menyukai segala
sesuatu yang berhubungan dengan musik—menonton konser, mang-
gung, juga karaoke.

Kadang dia road trip dengan mobil kebanggaannya yang beran-
takan itu. Kadang kalau melihat anak di depan kompleks main skate-

board, dia juga tertarik. Dan dari semua hobi yang dia lakukan, salah



satu yang paling merepotkan adalah tidur tergeletak di lantai tepat di
depan pintu rumah setiap kali dia mabuk.

“Sumimasen.”

“I'm sorry.”

“Mianhaeyo.”

Kemampuan bahasanya meningkat setiap kali dalam pengaruh
alkohol. Dan... entah kenapa yang diucapkan selalu kata maaf. Mungkin
dia sadar dosa yang dia buat setiap hari itu banyak, dan sebagian besar
didominasi oleh “merepotkan adiknya”.

Perbandingan tubuh kami cukup jauh. Ibaratnya, kalau dia setinggi
payung besar yang biasa dipakai penyedia jasa ojek payung, saya... yah,
anggap saja setinggi payung lipat. Jadi, karena akan sangat melelahkan
kalau menyeretnya masuk dari depan pintu hingga ke kamarnya di
lantai 2, lebih baik saya bawakan selimut, bantal, dan kawan-kawannya
dan membiarkan dia tidur di sana sampai keesokan hari.

Namun itu beberapa tahun lalu.

Sebelum saya pergi ke London untuk S-2, dan sebelum dia menetap
di Bandung selama 2 tahun untuk membangun bandnya.

Sekarang hobi Ardan berbeda.

“Ini, tiket konser gue.” Hobinya sekarang adalah tampil dari satu
panggung ke panggung lain dengan 2 anggota Demero lain. “Ini konser
pertama gue, jadi lo nggak punya alasan untuk nggak dateng. Gue kasih
satu aja buat lo karena nggak punya cewek, kan? Udah jomblo, kan?”
Kurang ajar sekali dia. “Udah satu aja, tiket konser gue mahal soalnya.
Sama ini,” dia memberikan satu tiket lagi, “buat Mama.”

Sekilas saya menatapnya lekat dengan sepasang mata.

“Dia tidak akan nonton.” Saya berusaha mengingatkan. Raut wajah
ceria Ardan berubah menjadi murung.

“Ya... nggak apa-apa. Tawarin aja, kali aja dia bisa.” Ardan tetaplah

Ardan. “Lagi pula, kemarin dia sempet ke rumah, kok.”
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Percuma saya berusaha selalu tenang jika mendengar ini saja cu-
kup membuat emosi saya membuncah, hingga tinggi suara saya sema-
kin nyata.

“Untuk apa?” Saya tidak bisa menahan kesal. “Gue kan sudah bi-
lang, jangan pernah bertemu lagi dengan dia.”

“Dia yang dateng ke rumah, bukan gue yang nyamperin!” Ardan
sama kesalnya dengan saya.

“Kalau gitu untuk apa lo terima?”

“Terus lo mau gue ngapain? Ngusir?” Emosi itu akhirnya pecah
lagi di antara kami. Karena alasan yang selalu sama. “Apa sih salahnya
nyambut nyokap sendiri? Lo nggak pernah tahu rasanya kesepian di
rumah segede dan sekosong itu karena selama ini Mama sama lo! Te-
rus sekarang lo marah karena gue ketemu dia? Ego lo gede banget
sampai berbagi Mama aja nggak mau sama gue? Asal lo tahu! Jauh-jauh
dia dateng ke rumah yang nggak pernah mau dia datengin lagi cuma
demi lo! Dia minta gue ngomong sama Papa biar tetep izinin lo kerja di
Barnas karena dia kasihan lihat lo kerja keras begini!”

Justru itu.

Justru itu alasan saya benci pertemuan mereka.

“lya, lo harus usir dia,” celetuk saya mantap. “Lo. Harus. Usir. Dia.”
Dengan penuh penekanan saya menatap sepasang matanya yang sama
sinisnya menatap saya. “I clearly told you to live yourself and get a life.
Stop blending in the family matters. Semua sudah selesai ketika gue
ke London dan lo ke Bandung. Jadi setelah kita pulang, jangan sekali-
sekali lo mengacau.”

Lama Ardan menatap saya dengan gigi menggertak. Sepasang mata-
nya menyiratkan amarah yang susah payah ia tahan. Kedua tangannya
mengepal erat, sebelum dia melepas seringai tidak habis pikir untuk

mengolok-ngolok saya.
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“Lo bilang selama ini lo nggak peduli sama keluarga kita. Terserah
mereka mau ngapain. Tapi lihat lo sekarang. Lo ikut semua yang Papa
mau, lo marah Mama ketemu gue. Ini diri lo yang sebenarnya, hah?”

Tangan saya yang gantian mengepal.

I think that’s the reasons why are brothers in spite of those diffe-
rences. Kami tidak bisa terlalu lama menahan amarah kami dan harus
berusaha setengah mati untuk menahannya agar bisa saling menjaga
satu sama lain.

“Kak, aku—"

Sontak kami langsung mengalihkan pandangan ke arah yang sama,
jelas dengan ekspresi yang menahan amarah.

“...so-sorry, maaf. Gue kira nggak ada orang.” Milly sungguh datang
di waktu yang salah.

Milly

“Teh Mil, kapan nih kira-kira naikin konten CMDM? Aku selalu nung-
guin Teh Mil keliling ke rumah duka lagi terus ceritain klien yang Teh
Mil dandanin.”

“Hahaha, ditunggu aja, yah. Makasih loh udah dateng.”

Gue jawab semampunya sekalipun gue nggak tahu kapan gue akan
ngonten di rumah duka lagi. Belakangan—dibanding sibuk bikin kon-
ten di sana—rumah duka justru jadi tempat healing gue setelah capek
berdandan dan tersenyum palsu di depan kamera.

Rutinitas gue selalu sama sekarang, syuting dan mengecek media
sosial setiap hari, mempersiapkan ide demi bikin brand happy sama
konten gue, coba-coba make-up sendiri, cari looks yang unik biar au-
dience gue nggak bosen, ikut event dari brand yang ngundang gue (ini
setiap minggu pasti selalu ada by the way), dan hampir setiap hari
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selama sebulan terakhir, gue menyempatkan diri untuk menengok
Rumah Duka Heaven pada malam hari. Secapek apa pun gue karena
syuting, dibanding ikut acara makan malam sama teman-teman geng
influencer, gue justru lagi ingin menjalani sesuatu yang lebih damai.

Dan udah jadi kebiasaan, setiap pulang dari Heaven, gue pasti
akan mampir ke Dimasakin.

Untuk dimasakin... sama dia.

“Sama-sama, Teh Mil! Aku beneran nunggu konten-konten kamu,
loh. Seneng deh tiap kamu rekomendasiin make-up baru, aku pasti
penasaran langsung beli. Kayaknya kalau kamu rekomendasiin ma-
kanan, minuman, sampe tempat nongkrong juga aku bakalan keracun-
an dan pengen nyoba, hahaha. Bener-bener nggak ada yang failed.”

Iya juga.

Kenapa gue baru ngeh, ya?

Pada sesi foto bareng dan tanda tangan ini, gue langsung punya ide
yang membuat gue semangat.

“Lah? Tumben lo mau balik? Itu Aqilah sama Nieda ngajakin lo
dinner. Katanya udah lama nggak ngumpul sama ciwik-ciwik. Lo yakin
nggak mau ikut?”

“Nggak, deh. Mumet gue, pasti mereka bakal nanyain Adrian.”

Ya simpel sih sebenarnya.

duniaseleb.gram Milly Sasmyra dikabarkan batal
tunangan dengan atlet sepak bola yang lagi naik
daun, Adrian Wirawan. Awalnya pertunangan
diperkirakan batal karena Milly sakit, tapi
belakangan keduanya mengisyaratkan di akun
masing-masing kalau mereka sudah putus. Kira-kira
apa alasan Milly dan Adrian putus, ya?

See all comments

netizenjonggol wah sayang banget, padahal

imej Adrian sama Milly lagi bagus-bagusnya
sampai Pak Daniel Wirawan dan partainya banyak
diomongin karena relate sama anak muda. Kalau
begini, ilang nggak ya suara Pak Daniel?



cantikadiana SEDIH BGT KAPALKU KARAM
HUHUHU

nadinetiara aneh nggak sih mereka putus kalo ga
ada apa2? apa cowoknya selingkuh ya sampe milly
putusin gitu? Sayang banget. Cewek cantik aja
bisa begitu hidupnya ya, apalagi remahan bawang
kayak gue.

Internet udah terlalu ramai sama kata kasihan, empati, dan semoga
untuk gue. Walaupun gue sudah menunjukkan betapa gue baik-baik
aja, mereka tetap merasa gue hanya berpura-pura. Kadang itu yang
justru melelahkan. Saat lo jujur, mereka bilang lo pura-pura, dan saat
lo pura-pura, mereka menyangka lo jujur.

Biasanya di atas pukul 10 malam nggak pernah ada orang di
Dimasakin. Terus kenapa sekarang...

“Kak, aku—... so-sorry, maaf. Gue kira nggak ada orang.”

Ada dua orang yang udah siap banget ribut.

Salah timing ya gue?

Tapi kalau gue nggak datang, akankah ada pertumpahan darah?

Oh bentar, ini bukan konflik film India.

Niat gue datang ke sini sebenarnya menyenangkan. Gue mau kasih
ide cemerlang buat Dimasakin. Lagian, kenapa sih restoran ini nyempil
banget di Pasar Santa? Orang mana yang bakal sadar kalau ada res-
toran kecil yang pewe dan jual makanan enak kalau keberadaannya
susah ditangkap sama map?

“Eh... Milly, kan?”

“... hehe, apa kabar, Dan?”

Suasana yang tadinya mencekam mendadak cair karena Ardan
sekaget itu gue di sini? Dia sampai bergantian menatap gue dan Kak
Dion berulang kali sambil menunjuk kami dengan sepasang matanya
yang gede itu. Pantas ya mereka kakak-adek, waktu melotot aja mata-
nya sama gedenya.
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“... oh, oke.” Dia menatap gue dan Kak Dion lagi. “Apa kabar lu!
Hahahaha.” BUK. Dikeplak dong pundak gue?

Oke, seenggaknya ini beneran Ardan.

“Hah... hahahaha.” Gue beneran ketawa karena heran.

“Jadi, gimana rasanya jadi selebgram yang dikenal satu Indonesia?
Pada tahu nggak dulu lo suka lari-lari dari kelas ke tongkrongan tiap
gue panggil?”

“Sialan,” celetuk gue sarkastis dan Ardan langsung ketawa sambil
mengunyah cokelat m&m’s yang dia bawa. “Ngaca, dong. Gimana rasa-
nya jadi anak band yang bisa manggung bareng Sheila on 7 di Pesta-
pora?”

“Hahahah! Kesel banget gue sama lo.”

“Ya sama!” pekik gue dan kami sama-sama ketawa.

Kak Dion sibuk ke luar. Nggak tahu ngapain karena sejak gue sam-
pai, dia meninggalkan kami berdua di kedainya.

Sesekali gue bisa lihat Ardan menatap ke arah dapur, bingung an-
tara mau manggil atau langsung balik. Dan gue tahu apa yang terjadi
sebelum gue datang—mereka bertengkar—dan gue sendiri juga nggak
tahu apa penyebab pertengkaran itu.

Tanpa harus dijelasin, gue tahu Ardan sayang banget sama Dion.
Dulu gue selalu mengenalnya sebagai senior galak yang suka menindas
junior-junior dan merasa paling superior karena punya power sebagai
kompin®. Dia cuma cowok selengean yang suka happy-happy di atas
penderitaan orang lain. Tapi setelah mengenal Ardan lebih dekat, di
balik semua kerasnya dia, dia juga seorang abang yang sayang banget
sama adiknya hingga rela mengorbankan apa pun asal adiknya bisa
terus judo.

“Jagain Dion.” Gue terkesiap ketika tiba-tiba Ardan mengucapkan

itu. “Dia lagi sering down sekarang. Jadj, lo... harus jagain dia.”

* Komandan Terpimpin.



“Kenapa gue?” tanya gue bingung.

“Ya lo kan suka sama dia dari dulu.”

“Eh tolong ya, itu udah 10 tahun lalu! Lo nggak tahu apa gue udah
punya berapa cowok setelah cabut dari Frathur?”

“Halah. Nggak usah ngibul. Kalo lo nggak suka sama dia, nggak
mungkin lo ada di sini lagi.”

Ah, sialan nih orang.

“Gue kelihatan bucin banget ya sama dia?” Jadi takut gue. Mak-
sud gue, kalaupun gue yang memang lebih sayang, nggak usah sampai
kelihatan banget gitu. Kan malu?

“Ya menurut lo?”

Ah, sial.

“Haaah,” gue menghela napas panjang. “Kapan ya gantian dia yang
bucin banget sama gue?”

Kali ini Ardan menoleh dengan cengiran lebar. “Udah dari lama
kali.” Ucapannya itu membuat gue terkejut.

“Hah?”

“Dion suka sama lo, jauh sebelum dia tahu kalau lo suka sama dia.”
Cengiran Ardan membuat kening gue semakin berkerut. “Gue sengaja
nggak mau kasih tahu lo aja. Takut lo geer.”

“Bentar-... gimana maksudnya?” Gue masih nggak ngerti dan bener-
bener penasaran sekarang.

“Dia mungkin bisa sesuka hati menghindar dari gue, tapi gue
abangnya. Gue kenal dia dari dia lahir. Dan gue tahu banget gelagatnya
berubah setiap kali lihat lo. Awalnya gue kira itu cuma perasaan gue,
tapi lihat dia yang selalu nunggu di lantai jurusan Perminyakan cuma
buat bisa satu lift sama lo, lihat dia nggak pernah absen meeting Ortefa
padahal sebelumnya dia males-malesan, bikin gue ngerasa ada yang
aneh.” Ardan lalu melirik gue lagi. “Sampai akhirnya, gue iseng ngorek

informasi soal lo. Gue deketin lo dan tahu lo suka sama Dion sampai lo
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selalu dapat informasi cuma-cuma dari gue... ya pastinya nggak gratis,
sih.”

lya, sialan banget nih orang. Gue inget banget dulu harus selalu
kerjain PR dan semua tugasnya setiap kali gue penasaran sama Kak
Dion. Gue emang udah bego dari dulu kayaknya, ya?

“Dan lo tahu? Waktu gue lagi deket sama cewek lain, Dion sewot
banget. Dia marah karena dia pikir gue khianatin lo.” Kata-kata gue sam-
pai habis karena sulit percaya. “Dari situ gue tahu... aaah, adek gue lagi
jatuh cinta.”

Jantung gue berdegup kencang ketika mendengarnya.

“Lo tahu? Dion udah rencanain lanjut S-2 di London dari awal
masuk kuliah. Dia selalu jadi anak yang nurut sama kemauan bokap
gue, tapi setelah ketemu dan deket sama lo, Dion kalut banget. Baru
kali itu gue ngelihat dia berat banget pergi.” Napas gue tercekat dari
tadi, dan pada saat yang sama, ada sesuatu yang hangat menjalar di
sekujur tubuh gue. “Dan sekarang dia ketemu lo lagi, gue yakin dia
nggak mau lakuin kesalahan yang sama.”

Cengiran Ardan berubah menjadi sebuah senyum yang tulus.

“Gue yakin lo nggak akan nyerah sama Dion. Jadi, ini,” gue tersen-
tak saat dia tiba-tiba mengetuk meja dengan dua lembar tiket konser
bertuliskan Demero 1% Concert in Jakarta, “dateng berdua. Temenin
adek gue. Dia harus dateng. Kalo nggak, gue ngambek sama lo.”

Anjrit, dia kira gue masih juniornya kali?

“Daaah, Mil.”

Ardan pergi meninggalkan gue begitu aja dengan tanda tanya. Te-
pat ketika dia membuka pintu, Kak Dion juga baru berniat masuk ke
dalam sehingga mereka kembali berpapasan.

Nggak ada kata pamit dari Dion karena tensi itu masih terasa di

antara mereka.



Dan sebelum sempat gue mengambil dua tiket konser itu, “Kak—"
Gue terkejut setengah mati hingga nggak bisa berkata-kata. Tiket itu
dia buang begitu saja ke tong sampah.

“Pulang. Sebentar lagi saya akan tutup.”

Dion

“Saya sudah bilang, jangan pernah ganggu Ardan.” Saya pulang lebih
cepat setelah menyuruhnya pulang ke apartemen ini lebih cepat juga.

Mama memiliki banyak kegiatan dengan kawan-kawan sosialita-
nya. Hampir setiap hari mereka makan di luar, bertukar informasi ten-
tang barang-barang mewah yang mereka incar, dan mentertawakan
sesuatu yang tidak jelas dan tidak lucu sama sekali.

“Mama nggak ganggu Ardan. Mama cuma minta tolong dia untuk
ngomong baik-baik sama Papa kamu. Habis salah siapa kamu keras ke-
pala nggak mau minta maaf sama dia?”

“Saya sudah bilang jangan pernah ikut campur urusan saya dan
Barnas.”

“Terus kamu pikir Mama mau tinggal diam, hah?” Wajar dia me-
nyahut saya dengan teriak sekeras ini. “Dion, apa sih yang ada di pikiran
kamu?” Sudah cukup lama saya menghindar untuk membicarakan ini,
dan waktu yang lama itu cukup membuatnya semakin gelisah dengan
keadaan keuangan kami.

“Kamu pikir hidup tanpa pekerjaan itu mudah? Mau jadi apa kamu?
Kamu sudah sekolah capek-capek, kerja keras untuk bisa memimpin
Barnas, terus sekarang tiba-tiba kamu keluar dan nggak mau kerja apa-
apa. Malah sibuk jualan makanan nggak jelas. Di pasar pula! Akal sehat
kamu sudah hilang? Kamu mikir nggak risikonya apa?”

Saya bergeming.
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Rentetan caci maki itu sudah terngiang di telinga saya setiap kali
melamun seorang diri di kedai.

“Kita mau makan apa, Dion, kalau kamu nggak kerja sama sekali?
Jangankan makan. Bayar listrik apartemen ini, kehidupan sehari-hari
Mama... gimana, Dion, kamu mau nanggung semua itu? Gimana kita
mau terusin bayar Mbak Narti?”

“Tidak perlu khawatir.”

Saya sibuk mengeluarkan beberapa baju saya dari mesin cuci sam-
bil mendengar ocehannya yang belum berhenti sejak 40 menit lalu.
Baru sekarang saya bersuara, setelah baju-baju bersih saya sudah
berada di tempatnya.

“Mama akan hidup seperti biasa. Uang akan tetap saya kirim de-
ngan jumlah yang sama, Mbak Narti tetap akan saya bayar dan menjadi
asisten rumah tangga di sini. Mama tidak akan hidup menderita dan
sengsara. I would never abandon you, as I should.”

Mama masih mengerling menatap saya. Wajahnya tidak habis pi-
kir dan tidak terima dengan segala ketenangan yang terpancar di wa-
jah saya.

“Sekarang, yang perlu Mama lakukan hanya berhenti berteriak,
berhenti menelepon Papa dan meminta dia membujuk saya kembali
ke Barnas karena saya tidak akan pernah melakukannya. Dan berhenti
mengganggu Ardan. Is it clear for you?”

“Dion...." Napasnya terhela frustrasi. “Kenapa sih kamu, hah? Apa
yang buat kamu tiba-tiba keluar dari perusahaan? Mama cuma minta
kamu jelasin apa yang terjadi hari itu. Selama ini kamu selalu nurut
kata orangtuamu. Kenapa kamu ambil keputusan segegabah itu?”

“Karena saya lelah,” potong saya cepat, membungkam mulut Ma-
ma. “Saya lelah menuruti kalian. Sekali ini saja, hargai keputusan saya.”

Saya maju satu langkah untuk menatapnya dalam-dalam sebagai

sebuah peringatan.



“Dan jangan pernah coba-coba mengganggu kehidupan Ardan lagi
karena kesepakatan kita sudah jelas. Saya sudah menunaikan tugas
saya sesuai yang Mama mau, dan jika Mama melewati batas lagi, ada
banyak cara yang bisa saya lakukan untuk membuat Mama diam.”

Power stays behind shadows, kata Lewis Strauss di Oppenheimer.

And since I was behind the shadows for so long, let me use this power
for once.

Mama hanya membesarkan sepasang matanya tanpa suara, dan
saya langsung pergi meninggalkannya untuk masuk ke kamar.

Saya menarik napas panjang dan mengembuskannya sambil me-
mejamkan mata. Mengontrol amarah saya. Tatapan saya tertuju pada
sekotak lasagna yang pasti sudah dingin karena berjam-jam tidak saya
sentuh.

I hate lasagna, Ardan.

So, stop giving me this and start to live your life.
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Milly

@dionbramansa

Halo Milly, ini saya Dion.

{4 HAH!"

“Eh, copot! Woy! Napa sih lo!” Dodo sampai kaget setengah mati
setelah gue hampir menyenggol kameranya setelah melirik notifikasi
di hape gue.

“Bentar! Bentar!”

Di tengah-tengah syuting untuk salah satu brand skincare, gue ter-
kesiap karena sebuah pesan dari nama yang sangat gue kenal.

You have muted @diobramansa. Please click unmute to continue.

Gue cukup sering mute dan unmute akun ini. Lagi pula postingan
terakhirnya 2019? Jelas gue pikir dia udah nggak pernah pakai In-
stagram lagi.

@dionbramansa

Mohon maaf karena saya bersikap kurang baik
terhadap kamu kemarin malam. Ada keperluan



yang harus saya urus sehingga saya harus
menutup kedai lebih cepat. Jika kamu sedang tidak
sibuk malam ini, apakah ada waktu untuk pergi
dengan saya? Namun kalau kamu sibuk, kita bisa
bertemu lain waktu.

Beuh, kata gue sih.
Ini cowok? Guru Bahasa Indonesia-kah? Seumur-umur gue chat
orang, baru kali ini ada yang harus menceritakan sesuatu secara kro-

nologis sampai gue merasa sedang baca koran ketimbang pesan.

@millysasmyra

Hai, Kak. Isokey, nggak sibuk, kok. Mau ke mana?
Aku samperin aja ke Dimasakin ya.

(@dionbramasa

Baiklah. Tidak perlu. Saya saja yang jemput. Boleh
tolong kirim alamat kos kamu?

“Beuh... BEUH!" Gue teriak histeris sampai bikin Dodo menaikkan
sebelah alis.

“Bentar... kenapa, nih? Bukan kabar lo dapet cowok baru, kan?”
Dodo menerka-nerka curiga karena masih trauma dengan kejadian
Adrian. Dodo paling hafal kalau gue cuma akan histeris begini setiap
kali lagi dekat sama cowok baru. Bayangkan betapa stres dan ribetnya
dia yang harus membatalkan semua kerja sama dengan klien karena
batalnya konten pertunangan gue kemarin.

“Hehe.”

Dodo langsung geleng kepala. “KUMAHA IEU TEH!” Keluar kan
khodamnya. “Jangan asaaaal atuh! Cari heula asal usulnya! Pernah pa-
caran sama siapa aja, lihat sebelum-sebelumnya pacaran berapa lama,
udah putus apa belum sama mantannya. Lihat bibit bebet bobotnya.
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Kalau bisa jangan sama terkenal kayak maneh, deh! Sakit pala guwah,
teh!” Papah Mamah aja nggak pernah ceramahin gue begini.

“Tenaaaang. Yang ini udah gue tahu pasti kok asal-usulnya.”

Dodo kembali menaikkan alis, sangsi dengan pernyataan gue.

Dengan senyum bangga penuh keyakinan, gue mengibaskan ram-
but dan melihat pantulan gue di depan cermin. “Dia selalu ada di ar-
chive gue, jadi nggak perlu khawatir, Do. Gue tahu banget dia siapa.”

Walaupun Dodo masih bingung, gue tetap berpegang teguh pada
keyakinan gue karena itu semua benar adanya.

Kak Dion selalu ada di archive gue.

Dia nggak pernah benar-benar gue delete dari masa lalu. Dibanding
menghapus dia selamanya, gue memilih untuk menyimpannya di me-
mori gue sebagai archive. Supaya ketika membukanya lagi, semua po-
tongan ingatan itu masih ada tanpa ada yang berubah sedikit pun.

He has always been there. In my archive.

“Tumben jam segini udah balik. AW WOY! SAKIT! BISA DIEM
NGGAK SIH LOY”

Tawa gue pecah melihat betapa kelimpungannya Thea meladeni
Kak Dirga yang super petakilan dan beda seratus delapan puluh derajat
daripada dia. Hancur sudah impiannya buat hidup tenang sendirian di
Groningen, karena sekarang akan selalu ada orang yang ngerecokin
dan gigit dia tiba-tiba kayak gini.

“Galak banget. MILLL! TEMEN LO GALAK NIH, MIL!” teriak Kak
Dirga dan ketawa gue semakin keras.

“Iket aja, Kak, di kasur biar diem!” teriak gue bikin Thea melotot.

“Mulut!”

“Hahahaha.”

Intensitas gue telepon dan video call-an sama Thea itu lebih se-
ring dibanding sama keluarga. Sesampainya di kos setiap habis syu-
ting, hampir setiap hari kerjaan kami pasti saling kirim koleksi stiker

WhatsApp atau video-video nggakjelas di TikTok. Gue rasa, kalau nggak
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ada Thea—sekalipun dia berada nan jauh di sana—gue nggak akan
benar-benar survive ngadepin tekanan yang gue terima karena gagal
lulus kuliah dan putus dari sekian banyak cowok yang bermasalah.

“Gue tadi nanya, tumben lo jam segini udah balik dari studio. Bia-
sanya syuting baru beres jam 10, ini baru jam 5 sore.”

“Oh emang itu pertanyaan, ya?” tanya gue meledek. “Hehe, tadi
syutingnya gue cepetin. Gue malam ini mau pergi soalnya.”

“Oh.” Thea itu aneh karena setiap kali tahu informasi, dia nggak
pernah punya rasa penasaran seperti siapa, gimana, ataupun kok bisa?
Kata oh itu akan selalu jadi andalan dia karena dia lebih memilih lawan
bicaranya yang bercerita duluan. Kalaupun nggak mau cerita, dia juga
nggak masalah.

“Sama Kak Dion.”

Gue expect dia bakal kaget dan berteriak, tapi dengan tampang
datarnya yang kadang ngeselin itu, dia cuma berkata, “Oooh.”

OH LAGI, ANJIR.

“Kok oh doang, sih?”

“Ya abis, surprise-nya apa?” Gantian gue yang diam dengan tam-
pang datar. Lebih karena bingung dan baru menyadari sesuatu, sih.
“Mau seberapa banyak lo deket sama cowok, ujung-ujungnya yang ba-
kal lo lihat ya dia lagi.”

“Hhh,” gue menghela napas panjang, frustrasi dengan kenyataan.
“lya, kenapa, ya?”

“Karena nggak ada yang bisa bahagiain lo seperti dia,” ucapan
Thea itu dengan cepat membuat bibir gue kelu. “Nggak penting siapa
yang suka duluan sama siapa kan. Yang penting itu how someone could
make you feel—yang lo rasain apa waktu ada di deket dia? Itu yang
penting. Masalah dia suka atau nggak sama lo, biar itu jadi urusan dia.
Dia udah gede, dia pasti punya masalah lain yang harus diprioritaskan

di hidupnya sampai nggak mikirin perasaannya duluan. Tapi lo, yang
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penting itu lo. Apa yang lo mau? Karena your happiness depends on you,
Mil. You fight for it, or not fight for it.”

Thea jarang memberi saran.

Selain cuma fokus sebagai pendengar, Thea nggak pernah mau ka-
sih saran apa pun dan lebih menuntun gue untuk berpikir dan memu-
tuskan sendiri. Seperti sekarang.

Makanya, setiap Thea mengatakan sesuatu, gue akan mengambil
lebih banyak waktu untuk mencerna seorang diri. Untuk berpikir,
menenangkan diri, hingga akhirnya hati gue tergerak untuk melakukan

sesuatu yang perlahan membuat kebahagiaan di hati gue sedikit terasa.

@millysasmyra Hidden gems restoran buat kaum
introvert di Jakarta. Kalo lagi beruntung, bisa
request makanan yang kita mau.

“Ini bisa dibilang hidden gems karena letaknya terpencil banget di
basemen Pasar Santa. Tapi ternyata, tempatnya pewe banget! Yang pa-
ling penting kualitas makanannya, sih. Aku tuh nggak bisa makan yang
terlalu berminyak dan berlemak karena udah jalanin vegan lifestyle
sejak 4 tahun lalu, jadi kebiasaan makan salad, deh. Tapiii, setelah cerita
ke owner-nya soal relationship aku dan makanan, dia bikinin aku ma-
sakan unik yang namanya tim tahu yang comforting banget, enak, tapi
diolah sesuai kebutuhanku karena semuanya tanpa daging. Rasanya
memuaskan banget dengan harga yang nggak pricey sama sekali. Fix
kalian yang belum pernah ke sini wajib cobain, sih. Oh iya, tempat ini
bukanya dari jam 7 malam sampai jam 7 pagi dan khusus buat kamu
yang pengen makan sendiri. Lokasinya ada di caption, yah!”

Selain syuting, bagian paling ribet dari bikin konten adalah voice
over. Gue harus merekam suara berulang kali untuk mendapatkan
tone yang tepat dan sesuai dengan setiap adegan dalam video. Untuk

menghasilkan satu voice over bisa memakan waktu satu jam karena



butuh beberapa kali take. Namun anehnya, gue bisa menyelesaikan
voice over ini dalam satu kali take.

Gue menghabiskan waktu dengan take VO sambil menunggu pukul
7 malam tiba.

“Teh Milly? Lagi di dalem nggak?”

TOK,

TOK,

TOK.

Gue berjalan untuk membuka pintu kamar setelah mendengar
suara ketukan.

“Kenapa, Mbak?” Petugas kosan gue bernama Mbak Lala. Dia baru
akan datang mengetuk kamar kos gue ketika ada tamu.

“Itu, ada tamu bilang temennya Mbak Milly. Beneran temen bukan,
tuh?”

Gue yakin itu dia karena gue udah menunggunya sejak tadi. Tanpa
menunggu lama, gue langsung mengintip diri gue di cermin. Baju hari
ini cantik, tapi nggak lebay dan nggak heboh banget sampai bikin ribet.
Dandanan gue udah on point, rambut gue udah cetar. Okeh, nggak ada
yang kurang.

Gue langsung memasang sepasang sepatu Converse hitam yang
sengaja gue pakai untuk menyamakan outfit gue hari ini yang serba
kasual dan bernuansa hitam.

Sejak keluar gedung kos aja, gue sudah bisa mendengar suara be-
ratnya yang sedang menjelaskan dengan sopan kepada satpam penja-
ga gerbang. Sesekali dia menggaruk belakang kepalanya dengan pelan
sambil berpikir keras bagaimana caranya meyakinkan Pak Gultom—
satpam kosan gue—kalau kami memang saling kenal.

“Kebetulan nomor yang saya tahu dulu sudah diganti, jadi saya

tidak tahu nomornya yang sekarang.”
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“Haduh, Mas. Kalau Mas nggak punya nomornya Teh Mil, saya bi-
ngung nih mau manggil dia gimana. Banyak orang ngaku-ngaku kenal
Teh Mil, Mas, padahal nge-fans doang.”

“Dia mah nggak bakal pernah jadi fans saya, Pak. Nomor saya aja
nggak pernah dia save,” ujar gue sarkastis, membuat Kak Dion dan Pak
Gultom menoleh ke arah yang sama.

He smiled at me, and of course....

I meleyot to myself.

Beuh, nih orang hari ini... ganteng banget, wey?

Gue tiba-tiba bisa mendengar suara Thea berbisik, “Lo udah ngo-
mong begitu ratusan kali tiap ketemu dia.”

Tapi serius.

Hari. Ini. Dia. Ganteng. Banget.

Siapa yang suruh dia pakai kemeja linen cokelat muda dengan le-
ngan yang digulung sampai ke siku? Udah gitu di-mix and match sama
celana jins. Dan ini yang paling penting! Dia menata rambutnya sede-
mikian rupa sehingga dahinya yang biasanya agak tertutup rambut itu
kini terlihat dengan jelas karena helai-helai rambut itu diatur rapi ke
arah samping.

Sebentar, gue mau teriak dulu dalam hati.

AAAAAAAH!

Okeh, udah.

“Kita mau ke mana, deh?”

Saat kebanyakan cowok memilih wangi musky yang maskulin dan
kuat, Kak Dion malah selalu mengingatkan gue dengan wangi teh dan
dedaunan. Menenangkan seperti wewangian tonka bean dan cedar
yang jarang sekali gue cium ketika bersama cowok lain.

Sampai sekarang, wewangiannya masih sama sekalipun mobilnya
sudah berbeda—Honda SUV silver.

“Senayan. Kita nonton konsernya Ardan.”
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Gue tertegun, masih ingat betul bagaimana dia membuang tiket
konser pemberian Ardan kemarin ke tempat sampah.

Siapa sangka kalau di balik diamnya dia kemarin, dia cuma seorang
adik yang nggak pernah ingin menonton konser kakaknya dengan tiket
gratis?

He wanted to buy it himself, as a sign of support for his brother.

“Milly, sini ke dekat saya.” Di antara banyaknya mata yang me-
nyadari keberadaan gue, dengan perlahan dan hati-hati Kak Dion me-
narik gue untuk berada tepat di depannya sehingga punggung gue
bersentuhan dengan dadanya. Sesekali ubun-ubun gue bersentuhan
dengan dagunya. Dan dari jarak sedekat ini, wangi tonka bean tadi se-
makin terasa menembus indra penciuman gue.

“Sorry,” ucapnya pelan di dekat telinga, membuat tubuh gue se-
makin nggak bisa berfungsi dengan semestinya sambil merasakan ta-
ngannya yang dengan nggak sengaja menggenggam tangan gue karena
desakan yang cukup hebat dari banyaknya orang yang berdatangan.

“Nggak apa-apa, kok.” Jelas gue nggak apa-apa.

Gue selalu menantikan perasaan seperti ini lagi sejak dulu. Pera-
saan yang nggak pernah gue temukan, entah sebanyak apa pun gue
mengenal dan bersama lelaki lain.

Gue sekarang mengerti apa yang diucapkan Thea saat video call.
Sejak dulu, gue nggak pernah berhenti mengatakan hal yang sama ke-
pada Thea. “The, gue pengen deh punya cowok kayak Kak Dion.”

“Kenapa?” Thea memang akan selalu bereaksi sedatar itu setiap
kali gue ngobrolin soal cowok. Makanya dulu gue mikir, Thea itu nggak
akan pernah tertarik buat nikah. Dia pasti bakal jadi wanita karier yang
jomblo seumur hidup karena dingin banget sama cowok.

“Lo nggak mikir dia sempurna banget, ya? Udah ganteng, pinter,
bisa semua-muanya. Lo lihat nggak sih tiap dia tanding judo, kegan-
tengan dia itu selalu bertambah berkali-kali lipat. Bayangin aja gitu gi-

mana rasanya punya cowok kayak gitu.”
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“Haha. Iya, sempurna banget ya kedengerannya.” Bukan Thea na-
manya kalau nggak nyindir. “Semua orang kalau dilihat depannya
doang juga sempurna, sih. Cuma kalau lo udah pacaran, dia jadi cowok
lo, terus lo jadi ceweknya... bukan cuma semua kesempurnaan itu kan
yang bakal lo pacarin? Lo harus pacarin kekurangannya juga.”

Gue nggak akan pernah melupakan kata-katanya itu. Kata-kata
yang sekalipun membekas, tetap aja nggak bisa gue jalanin di dunia
nyata. Karena kenyataannya, gue masih seorang perempuan bodoh
yang selalu jatuh sama yang namanya kesempurnaan pada pandangan
pertama.

“Sayang, suka, kagum... itu baru valid kalau lo udah mengenal
orangnya.”

Dan seperti kata Thea, saat gue mengenal seorang Dion Bramansa
Limiardi lebih jauh, gue baru sadar bahwa ada banyak hal tentangnya
yang nggak bisa gue terima.

Hal-hal yang nggak sempurna tentangnya. Misteriusnya. Cara ber-
pikirnya yang terlalu logis. Cueknya. Dan caranya untuk terlalu me-
ngungkung dirinya dari segala sesuatu yang mencintainya. Gue yakin
jauh di lubuk hatinya, Kak Dion peduli. Ada sesuatu dalam dirinya yang
membuat dia sekeras itu.

Saat ini, ketika Ardan dan bandnya, Demero, konser di Jakarta un-
tuk pertama kali—lepas dari semua kecanggungan dan ketidaknya-
manannya untuk berada di dekat Ardan—senyum tulus di wajah Kak
Dion nggak akan pernah bisa dia tutupi lagi.

Rasa bangga, bersinarnya kedua matanya saat menatap Ardan di
depan panggung, gimana dia bertepuk tangan dengan semangat dan
ikut menyanyi bersama Ardan di sana... gue tahu betapa besar kepe-
dulian yang Kak Dion punya.

“Lagu ini spesial gue nyanyiin buat lo semua yang udah menemukan

seseorang di hidup lo.” Petikan gitar Ardan mulai terdengar dan saat



itu gue melihat senyum lebar di bibirnya. “Ini lagunya The Overtunes,
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judulnya ‘Takkan Terganti’.

Di awalan cerita

Tak ada perasaan

Di antara kita berdua
Tapi seiring waktu
Takdir kita bertemu
Mengikuti narasi hidup

Dengan senyum lebar di wajahnya, dia sedikit menoleh ke bawah

dan sepasang mata kami bertemu.

Dan betapa bahagia

Kumelihatmu

Senyumanmu menemani hari-hariku
Tak ‘kan sama tanpamu

Aku ingin terus bersamamu

Bila kau mau ku takkan ke mana

Saat Kak Dion menggenggam tangan gue, gue kembali me-recall
semuanya.

Semasa kuliah dulu, gue pernah tanya sama Kak Dion, “Kenapa
Kak Dion kayaknya nggak suka banget sih ada di deket Ardan? Biar
gimana pun kan Ardan kakak, keluarga. Lagian Ardan tuh sayang dan
peduli banget tahu sama Kak Dion.”

Itu salah satu misteri yang gue pikir tadinya tidak akan pernah ter-
pecahkan sampai kapan pun.

“Karena Ardan harus berusaha lebih keras setiap kali berada di

dekat saya.” Tatapannya saat itu kosong. “Saya tidak suka melihatnya



selalu berusaha keras. Saya ingin Ardan hidup dengan keinginannya
sendiri.”

Gue terhenyak sebab gue nggak begitu mengerti maksud pernya-
taannya itu hingga gue memikirkannya berhari-hari. Hingga akhirnya
gue harus kembali pada Thea untuk menggali semua informasinya lagi.

“Dirga bilang orangtua mereka hampir pisah waktu mereka masih
kecil. Katanya, mereka sering banget berantem. Tapi karena Kak Dion,
mereka masih pertahanin rumah tangga dengan cara yang... yah politis
gitu. Tetep nikah, tapi udah pisah rumah.”

Gue kaget setengah mati. “Kenapa nggak jadi pisah karena Kak
Dion?”

“Kak Dion pinter, membanggakan, dan selalu jadi anak kesayang-
an Om Rillo. Di sisi lain, Tante Dea mengancam akan bawa Dion pergi
bersama dia kalau sampai Om Rillo menggugatnya cerai. Biar gimana
pun hak asuh itu akan berat di perempuan, kan. Otomatis. Om Rillo
akan kehilangan anak kesayangannya, penerus perusahaan. Ardan ya-
kin begitu. Dari kecil Ardan memang sadar kalau dirinya kurang secara
akademis. Makanya Ardan yakin penyebab orangtua mereka sering
berantem itu dia. Semacam... nyalahin diri sendiri, lah. Terus harapan
mulai ada setelah Kak Dion mulai aktif di sekolah.”

Gue akhirnya tahu jelas. Arti di balik semua kata-kata Kak Dion itu.

Mungkin Kak Dion adalah tipe orang yang selalu menggampangkan
segala sesuatu di sekitarnya karena dia pikir, yang paling matters dan
berharga adalah apa yang dia kejar. Ambisinya. Keinginannya. Yang
kadang kalau gue pikir-pikir juga... buat apa? Orang yang hidupnya
udah serba enak kayak dia harusnya nggak perlu mengejar apa-apa
lagi, dan kenyataan bahwa dia tetap menjadi orang yang seperti itu
membuat gue kesal.

Tapi nyatanya, Kak Dion hanya seseorang yang dipenuhi beribu
kesalahan.



Ada satu perasaan yang nggak bisa gue jelaskan, yang selalu me-
rujuk ke satu kalimat.

Kak Dion... I want to stay with you through everything.

Gue nggak tahu kenapa gue harus mengatakan itu, gue nggak tahu
kenapa gue harus mengatakannya seolah-olah gue yakin banget dia
nggak pernah memiliki siapa-siapa dalam hidupnya.

Namun sama seperti gue yang nyengir seolah gue perempuan pa-
ling bahagia di dunia ini di depan kamera tapi menangis saat gue sen-
dirian di rumabh... gue suka berandai-andai kalau Kak Dion juga sama.

Sama seperti gue.

“Kak Dion...” Kami berdua menonton di bagian paling belakang
area berdiri di konser ini. Ramai banget sehingga lebih baik kami ming-
gir sedikit.

“Hmm?” Meskipun area sudah agak lega, Kak Dion tetap berdiri di
belakang gue. Menjaga. Sesekali punggung gue akan bertabrakan de-
ngan dadanya, sehingga untuk mengatakan ini kepadanya sekarang,
gue harus memutar tubuh gue. Sedikit mendongak supaya sepasang
mata kita bisa bertemu.

“You have me.”

Kak Dion sedikit menunduk, tertegun mendengar ucapan gue.

Tadinya gue ingin menanyakan sebuah pertanyaan klise untuknya,
“Are you okay, Kak?”, tapi gue yakin Kak Dion hanya akan menjawab
itu dalam hatinya. Dia bukan seseorang yang pandai berkata-kata, jadi
biar gue yang merangkai kalimatnya untuk dia.

“Kak Dion punya aku sekarang. Sampai nanti, terus, selamanya.
Kak Dion punya aku.” Gue ingin memberitahunya itu. Di tengah-tengah
riuhnya suara musik dan ramainya orang, gue ingin dia melihat gue
sejenak untuk menyadari kalau dia sudah memiliki gue. Entah dia ba-
hagia atau nggak. Entah dia dalam kesulitan atau nggak. Dia punya gue.

Karena seperti kata Thea,

Perasaan dia untuk gue seperti apa... itu nggak penting.



Yang penting gue.

Apa mau gue.

Dan ini mau gue.

“Saya tahu.” Sepasang matanya ikut tersenyum bersama bibirnya.
Kak Dion perlahan memutar tubuh gue kembali ke depan, tapi kali ini
dia melingkarkan kedua tangannya di tubuh gue, memeluk gue dari
belakang sehingga ujung dagunya menyentuh pelipis gue. “Dan seperti
yang selalu saya bilang sama kamu, don't try too hard for me. You have
done enough.”

Gue kira kalimat itu adalah sebuah bentuk penolakan lagi.

“Biar saya yang berusaha sekarang.”

Namun ternyata gue salah.

Malam itu, gue cukup mengerti banyak hal tanpa harus bertanya
terlebih dahulu.

Gue mengerti bahwa di balik semua ketidaksukaannya kepada
Ardan, ada perasaan bersalah yang besar sehingga dia hanya bisa me-
ngagumi dan menyayangi Ardan dari jarak sejauh ini.

Gue mengerti bahwa ada banyak cerita yang Kak Dion lewatkan,
demi supaya dia bisa bertahan. Yang, kalaupun bisa ceritakan, hanya
akan menambah semua ingatan dan segala beban.

Dan gue mengerti... perasaan Kak Dion kepada gue sesungguhnya
nggak seperti yang gue pikirkan.

Dion

Sangat mudah untuk seseorang menyimpulkan sesuatu.
“Ah, Dion ini ternyata anak Pak Rillo Limiardi, ya? Pantes namanya

cukup familier.”
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“Oh, pantas masih muda jabatannya sudah tinggi. Anaknya yang
punya Bara Nasional, toh.”

“Ya... memang, sih. Anak orang kaya mau masuk mana saja pasti
gampang. Wong bapaknya punya uang, ujung-ujungnya kalau bosan sa-
ma pekerjaan yang sekarang juga tinggal telepon ke Papa, ya?”

Pada setiap makan malam perusahaan, saya akan selalu diper-
temukan dengan banyak orang seperti itu. Hingga sekarang itu masih
terasa sama.

Cara orang memandang saya.

Cara mereka meremehkan saya.

Entah sudah sejauh apa saya berjalan, saat mereka tahu siapa
ayah saya dan dari mana keluarga saya berasal, mereka akan langsung
mengerucut ke satu hal.

Dan saat bekerja, semua itu cukup bisa saya toleransi karena saya
sudah sering menerimanya sejak kuliah.

“Katanya kamu mau lanjut S-2 Oxford, ya? Mahal bayarannya?”

Banyak dosen yang selalu memperlakukan saya dengan istimewa
setelah tahu siapa ayah saya. Dan seringkali itu menimbulkan kebencian
dari mahasiswa lain yang percaya bahwa saya diistimewakan bukan
karena kerja keras, melainkan karena ayah saya pemilik Barnas.

“Saya dapat beasiswa.”

“Yang bener ambil beasiswa? Bapakmu kan lebih dari mampu buat
bayarin. Kenapa repot-repot ambil beasiswa?” ujar dosen pembimbing
saya saat acara makan siang bersama rapat Ortefa.

Baru saja saya akan membuka mulut ketika ada suara dentingan
sendok yang cukup keras. Tidak ada satu pun suapan makanan yang
masuk ke mulutnya, dan kemudian....

“Justru bagus dong, Pak, kalau dapat beasiswa? Artinya Kak Dion
bisa buktiin kalau semua yang dia dapet memang hasil kerja kerasnya,

bukan melulu soal erangtuanya atau soal Bara Nasional.”
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Mata saya langsung mengerling ke ke arahnya. Perempuan yang
terbiasa diam setiap rapat karena tidak mengerti apa yang anggota
bicarakan dan lebih memilih sibuk memainkan telepon genggamnya
itu kini bicara.

“Dari dulu Kak Dion kan emang berprestasi. Di judo, di MUN. Ke
mana-mana pasti bawa nama Frathur juga sampai akhirnya kampus
kita bersaing sama kampus negeri di Indonesia. Emang itu karena sia-
pa? Orangtuanya gitu?”

Milly bukan tipe orang yang bisa menjelaskan sesuatu dengan
kalimat-kalimat sederhana yang singkat. Sekali dia bicara, ada banyak
kata dan kalimat yang keluar dari bibirnya. Kadang menggebu-gebu,
kadang bersemangat, kadang penuh kesal yang sulit dia sembunyikan
pada saat-saat yang seharusnya tidak perlu dia tunjukkan.

Dan itu yang membuat Milly istimewa.

Hal-hal yang bagi saya tidak perlu digubris apalagi mendapatkan
atensi adalah hal-hal yang sering bahkan selalu dia perhatikan.

“Jadi sebenernya, pemikiran soal ‘anak bisa berhasil karena orang-
tuanya’ itu agak kolot, sih.” Pak Sony, dosen kami terlihat terkejut de-
ngan pemilihan kata Milly, tetapi Milly menutupnya dengan ulasan
senyum yang cukup baik. “Kan kasian, Pak, kalau anak Bapak berhasil
karena prestasinya sendiri... tapi Bapak terus yang disebut. Anak ba-
pak pasti bete sih, hehe.”

Dia selalu membela saya seolah dia tahu apa yang sungguh-sung-
guh saya rasakan. Dan kadang itu agak menakutkan karena... saya
merasa dia terlalu mengenal saya dan bisa melakukan apa yang tidak
pernah mampu saya lakukan untuk diri saya sendiri.

“Ini kita mau ke mana lagi, deh?” Konser Ardan selesai tepat pukul
10 malam. Milly pikir saya akan langsung mengantarnya pulang.

“Ke kampus.”

“He? Ngapain?” Dia kaget setengah mati dengan ide spontan saya.
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Sambil fokus menyetir, saya mengulas senyum. “Akhir pekan ini
saya harus menjual mobil ini.” Milly langsung menoleh ke samping
untuk menatap saya dalam. Senyum tulus terulas dari bibir saya ka-
rena sesungguhnya hal seperti ini sudah saya pastikan akan terjadi.
“You know, it’s tough when you have no jobs and start a small business.”

Tidak ada cerita sukses dengan mudah dari underdog. Jika ada
motivator yang menyuruh kamu untuk tidak menyerah karena semua
usaha pasti akan ada hasilnya, jangan pernah mendengar mereka. Se-
bab kadang, keadaan memang yang memaksa kita untuk menyerah.
Dan tidak ada opsi lain selain... menyerah.

Dengan gaya hidup Mama yang harus saya penuhi, kebutuhan
yang setiap hari akan membutuhkan aliran dana yang tidak sedikit,
semua dana simpanan saya untuk keadaan darurat tentu akan semakin
menipis. Kedai masih sepi pengunjung, dan itu tidak akan cukup untuk
memenuhi semuanya.

So at this rate, I might think myself.

Mungkin mereka memang benar, tanpa orangtua, saya bukanlah
siapa-siapa.

“Jadi, saya ingin menggunakan mobil ini sebaik mungkin sampai
akhir.”

Ada banyak kalimat di kepala Milly, dan saya yakin sebagian besar
adalah kalimat yang dia siapkan untuk membuat suasana hati saya
lebih baik. Namun dia lebih memilih diam, menghargai kalau kadang
yang dibutuhkan orang seperti saya bukan sekadar empati. Melainkan
waktu untuk mencerna diri, dan bagaimana selanjutnya hidup harus
dipahami.

“Sini...."

Kebetulan gelanggang mahasiswa ini memang sangat luas. Sekali-
pun gerbang kampus sudah ditutup, tapi pada hari Jumat, sampai se-
kian tahun berlalu, tetap akan ada mahasiswa yang nongkrong untuk

mengerjakan tugas dan mengerjai junior-junior mereka hingga larut
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malam. Kampus ini tidak pernah tidur. Dan ada satu alasan yang mem-
buat saya ingin membawa Milly kemari.

“Sini, Milly.” Saya kembali memanggilnya untuk berdiri di atas
panggung kecil yang berada di ruangan luas ini. Dulunya, gelanggang
ini digunakan sebagai auditorium cadangan jika ada acara besar se-
perti pertandingan judo atau bahkan wisuda. Saya begitu memahami
ruangan ini karena begitu sering menghabiskan sebagian besar waktu
di kampus untuk bertanding dan menyendiri.

“Ini... kita mau ngap—" Dia langsung bungkam ketika saya meng-
ambil sesuatu yang selalu tersimpan di lemari kecil ujung ruangan.
Sebuah toga yang memang akan tersedia di sana untuk digunakan para
dekan dan dosen saat mengikuti acara wisuda.

Toga yang kemudian saya pasang di kepalanya dengan perlahan
sehingga dia sempat terkejut dan kehilangan kata-kata. Lalu dengan
senyum lebar, saya menyampirkan untaian toga yang sebelumnya ber-
ada di kiri, untuk berpindah ke kanan. Sama seperti bagaimana dosen-
dosen kami melakukannya pada kami ketika acara wisuda berlangsung.

“Congrats... you have nailed it.” Mungkin dia tidak menyangka ini
yang akan saya lakukan padanya. “Menjadi beauty creator yang dicintai
banyak orang, membantu banyak perempuan lain untuk percaya kalau
siapa pun bisa cantik dengan sebuah usaha, untuk jadi seorang figur
publik yang tidak sombong dan selalu menyempatkan diri untuk foto
dan ngobrol bersama meskipun kamu sedang ada dalam jadwal yang
padat... dan untuk menjadi seorang make-up artist yang selalu berani
untuk mempercantik banyak orang di hari terakhir mereka,” dan se-
sungguhnya, saya juga tidak menyangka akan melakukan sesuatu yang
seperti ini untuk seorang wanita, “kamu sudah lulus dari semua itu,
Milly. So this is what you deserve.”

Sepasang matanya yang biasa bersinar itu kini berkaca-kaca. Dan
di hadapan saya, Milly tidak perlu menahan segala tangisnya.

“Kak....”



“Lulus kuliah... diwisuda... rasanya seperti ini. Hanya seperti ini.
Tentu untuk sebagian orang, bisa merasakan lulus kuliah adalah tanda
keberhasilan. Toh mereka susah payah juga menjalaninya. Mulai dari
biaya, usaha, tenaga. Semua mereka curahkan untuk bisa merasakan
toga itu di kepala mereka. Dan untuk sebagian yang lain, lulus kuliah
rasanya hanya seperti ini. Karena ada banyak hal yang sudah mereka
lakukan, ada banyak hal yang sudah mereka raih tanpa ada yang mem-
beritahu kalau mereka juga sudah lulus. Lulus dari kehidupan yang
mereka pilih, dan yang memilih mereka.”

“Kak..."

Saya tahu Milly akan menangis.

Kencang.

Dan saya tahu saya juga akan terus memeluknya sampai tangis itu
terhenti.

Saya hanya ingin Milly tahu bahwa semua yang sudah dia lakukan
dan lewati selama ini juga sama beratnya dengan menjalani kuliah.
Sesuatu yang selalu orang bangga-banggakan dan elu-elukan di luar
sana. Dan dengan menjalani jalan yang berbeda, bukan berarti dia
tidak bisa apa-apa.

“Milly...."

Kadang kita berpikir, apa yang kita lakukan di kehidupan sebe-
lumnya sampai kita diperlakukan begini? Kita sudah mengorbankan
banyak hal. Terlalu banyak pengorbanan, dan ujung-ujungnya cuma
untuk gagal.

Di mana letak adilnya?

Senyum di bibir saya mewakili semua perasaan bersalah yang
saya punya.

“We all failed. So it’s okay.”

Perasaan itu berharmonisasi dengan baik bersama semua kere-
sahan yang sebelumnya enggan saya rasakan. Saya ingin membantah.

Tapi rasanya, saya hanya sedang membohongi diri sendiri jika mela-



kukannya. Saya pikir saya keliru, tapi untuk berkata tidak, bibir ini
mendadak terasa kelu. Mungkin setelah sekian lama, saya jadi tahu apa
yang benar-benar saya mau.

Biar saya yang kali ini berusaha, Milly.

Bukan kamu lagi.

Saat bibir bertemu dengan bibir, kata juga bertemu dengan kata.

Saat tangan bertemu dengan sentuhan, hati melebur untuk mem-
perkenalkan sebuah perasaan.

Dan saat tubuh tidak ingin yang lain kecuali merengkuh tubuh
lainnya, pikiran dan angan sudah tidak akan lagi bertanya-tanya.

It was like hugging a hope, it’s so small yet so warm.

It was like kissing a light, it’s so deep yet so connected.

Mata saya perlahan terbuka setelah bibir kami cukup lama bertaut.
Ibu jari saya menyentuh bibirnya yang basah sebelum tersenyum dan
menjatuhkan kedua dahi kami.

She smells like unwritten paper.

And I have so much to say with an ink.

“Let’s try again. Better this time.”

Toga yang terpasang di kepalanya bukan hanya tanda kalau dia
sudah lulus dari semua yang sudah dia pilih di dunianya. Melainkan
juga lulus dari sebuah mata kuliah hidup yang berkata, Jika hidup ada-
lah sepasang kaki, hidup tidak harus selalu berlari. Hidup juga tidak
harus selalu berjalan. Kadang hidup hanya perlu duduk dan beristirahat.
Hidup juga bisa jatuh dan terluka. Dan hidup juga bisa sembuh untuk
pelan-pelan menyusuri jalan yang sama lagi.

“It’s a boring life, Milly. So sometimes, all we need to do is run away
from it... and come back stronger.”

Sama seperti saya yang ingin kabur dari semuanya. Dari semua
panggilan tak terjawab di telepon yang menghubungi saya tiada henti.

Dari semua pesan.



+628788738XXXX

Mas Dion, sampai detik ini saya berharap Mas
memiliki cukup keberanian untuk mengatakan
yang sebenarnya.

Rillo Limiardi

Lagi masa kampanye, ada baiknya kamu diam dan
nggak melakukan apa-apa.

Dea Limiardi
(Dion, bisa angkat telepon Mama? )

Saya juga gagal Milly.
Sama seperti kamu.



CROISSANT

Milly
{] Dessert? Mau coba jual dessert apa lagi?” tanya gue penasaran.

“Ya, selama ini ada beberapa tamu yang request cemilan-cemilan ma-
nis. Saya ingin coba jual pastry juga, croissant misalnya.”

“Kenapa kamu nggak jual crombolloni aja sih, Kak?”

“Sudah banyak yang jual.” Obrolan di comfort place kami memang
akan selalu se-random ini. Lucunya, dia akan selalu meladeni pertanya-
an nggak penting gue di sela-sela makan gue yang lama. Malam ini dia
masakin corn soup pakai ubi, lengkap dengan segala sayur-mayur un-
tuk memenuhi keinginan empat sehat lima sempurna demi timbangan
yang nggak naik tiba-tiba. Bedanya, dia udah nggak diam di balik meja
kasir lagi, melainkan duduk di samping gue. Bersandar pada tembok
sambil menatap gue dengan sesekali tersenyum.

Bikin salting.

“Loh justru bagus dong kalau banyak yang jual? Kan ikut tren. Se-
karang semua yang dibikin dari croissant tuh pasti laku.”

Asli, gue sampe pengen jadi croissant juga biar mau diapain juga
gue tetep laku.



“Croissant itu enak apa adanya. Tidak perlu dijadikan croffle, crom-
bolloni, atau apa pun. Rasa croissant sudah enak. Jadi, saya tidak per-
nah tertarik membuat bentuk lain dari croissant. Croissant saja sudah
cukup.”

Sampai kapan pun, menyelami pikiran orang seperti Kak Dion
akan selalu sulit untuk orang sederhana seperti gue.

Gue terlalu cepat untuk tertarik pada hal baru yang banyak dibica-
rakan orang. Selera gue pasaran. Orang suka sesuatu, gue akan dengan
mudah ikut menyukainya. Sedangkan, Kak Dion kebalikannya. Jika dia
fokus pada sesuatu, sekalipun ketinggalan jauh di belakang dengan
zamannya sendiri, dia akan tetap melakukan itu dan nggak akan per-
nah menengok kanan-kiri. Karena bagi dia, tren itu nggak masuk akal.
Mengubah sesuatu yang apa adanya untuk bisa menarik perhatian
orang lain juga sama nggak masuk akalnya.

Jadi, ketika gue dengan excited merayakan cheat day dengan mem-
bawa crombolloni yang membuat antre berjam-jam, gue menggigitnya
hanya untuk merasakan... Oh, enak, ya. Tapi ya udah?

Tren cuma bagian dari sesuatu yang udah ada sebelumnya. Sesua-
tu yang sering dilupakan orang. Dan meskipun dilupakan... seperti
croissant, dia tetap ada.

“Ini.” Gue mengedip berulang kali ketika dia menyodorkan crois-
sant di atas piring kecil. “Coba dulu, kamu suka tidak?”

Lama gue menatapnya sebelum tersenyum lebar karena, sejak
kapan gue bisa merasakan ada seseorang yang bisa membuatkan ma-
kanan apa pun yang gue mau?

KREK.

Suara crunchy dari lapisan terluar croissant diiringi wangi butter
yang langsung menyapa hidung membuat gue langsung jatuh cinta
sama plain croissant itu.

Kak Dion memiringkan kepalanya dengan sepasang mata yang

membesar di balik kacamatanya, menunggu reaksi gue.



“Enak,” gue mengangguk-angguk, “enak banget.”

Dengan senyum semakin lebar, dia menyeka beberapa serpihan
croissant yang berantakan di mulut gue. Itulah seninya memakan pas-
try—semakin berantakan, teksturnya berarti semakin crunchy.

Dan dengan kualitas makanan yang enak seperti ini, Dimasakin
masih sepi pengunjung.

Gue selalu gelisah melihat konten yang gue upload, dan walaupun
ramai dengan komentar dan likes, belum ada tanda-tanda berarti sam-
pai gue kepikiran, Kak Dion pasti sedih harus menjual mobilnya.

Sampai akhirnya satu minggu terlewat.

“Ini... ada apaan, ya?”

Gue kebingungan melihat keramaian pukul 8 malam yang ada di
basemen Pasar Santa. Nggak biasanya lantai ini penuh sesak di jam-
jam segini.

“Itu Milly, kan? Milly Sasmyra?” Gue ikut terkejut karena jelas gue
nggak siap dengan keramaian ini. Mana gue tahu tempat nongkrong gue
yang terpencil setiap malam mendadak jadi penyebab antrean panjang
mengular di basemen Pasar Santa?

“Eh iya, Teh Milly, ternyata dia beneran sering makan di sini, yah.”

Ini semua orang pada ke Dimasakin?

“Halo, Teh Milly,” sapa seorang pendatang yang kelihatannya baru
pulang kantor, terlihat dari outfit-nya.

“Eh, hehe. Halo,” sapa gue sopan sambil berjalan lurus menyusuri
antrean dengan cukup cepat supaya terlihat sibuk sehingga nggak ada
yang cari celah untuk minta foto. Bukannya sombong atau gimana, tapi
gue lagi super bingung dengan yang terjadi sampai—

“ANTREAN NOMOR TIGA PULUH TUJUH. NOMOR TIGA PULUH
TUJUUUUH.” Gue sedikit membuka mulut ketika melihat Kak Glendy
sedang berdiri di depan pintu Dimasakin.

“Kak Glendy?”



“Eh, Mil! Masuk-masuk!” Gue udah lama banget nggak melihat dia.
Terakhir, gue dengar dia udah menikah dengan Kak Jeara, habis itu
nggak kedengeran kabarnya lagi. “Tapi rame nih, rada sempit nggak
apa-apa, ya? Maklum laki lo nyewa tempat cuma muat buat ngegibah
sih bukan buat makan.”

Laki lo, katanya.

“Hahahaha,” gue tertawa karena racauannya. Dan juga karena...
seneng banget? Ternyata keramaian ini datang dari konten gue yang
akhirnya berhasil viral. Padahal pergerakan algoritma yang lambat di
awal bikin gue nggak begitu banyak berharap sama konten itu. Tapi
ternyata pada hari kelima, notifikasi gue mendadak penuh.

Demi apa jadi serame ini?

Nggak cuma ada Kak Glendy.

“Halo, ini makanannya.

Ada Ardan yang bantu mengantarkan makanan ke tiap pengunjung.

Senyum di bibir gue ini nggak pernah sirna melihat banyaknya
orang yang sedang menikmati makan mereka, masing-masing sendi-
rian menghadap tembok. Hari ini ada berbagai macam menu yang
kebanyakan masakan rumah, dan gue jadi teringat sama kata-kata Kak
Dion.

“Ketika semua orang tidak tahu harus makan apa, mereka akan
memilih comfort food untuk mereka. Makanan yang mereka rindu, dan
makanan yang tidak bisa mereka temui di tengah kesibukan mereka.”

Ada tumis buncis udang, sayur asem, oseng tempe kacang, sampai
ayam goreng bumbu garam. Semuanya mengingatkan gue dengan ma-
sakan Mamah di rumah.

Gue menyelinap ke dapur hanya untuk melihat cowok yang biasa-
nya duduk diam dan melamun di balik meja kasir itu sekarang sedang
heboh sendiri mengaduk masakan di atas panci berukuran besar. Asap
dari api kompornya mengepul diiringi suara decit centong.

ZING, ZING, ZING.



TEK, TEK, TEK.

Suara yang selalu terdengar ketika dia mengetukkan centong itu
ke ujung panci. Nggak butuh waktu lama, aroma gurih yang menggelitik
perut akan tercium, bikin pengunjung di luar jadi penasaran makanan
apa yang dia masak.

Terlalu lama Kak Dion fokus dengan masakannya sampai nggak
menyadari keberadaan gue.

Hingga akhirnya kedua pasang mata kami bertemu, gue bisa mem-
perlihatkan senyum bangga itu kepadanya.

“See? You would make it.”

Gue nggak pernah salah tentang Kak Dion. Seenggaknya, gue selalu
percaya itu. Yang nggak pernah gue percaya justru diri gue sendiri.

Karena ketika gue keluar dari dapur dengan senyum yang masih
tersungging tulus di bibir, senyum itu lenyap seketika saat melihat se-
orang perempuan cantik yang berdiri di depan pintu masuk Dimasakin.

Perempuan yang senyumnya selalu melunturkan kepercayaan diri
gue sejak sekolah.

Dan perempuan yang membuat gue berhenti percaya kalau diri
gue bisa.

“Milly?”

Senyum yang membuat gue lebih yakin kalau gue akan selalu ka-
lah jika dibandingkan dengan dia.

“Eh, hai... Gan.”

Gani.

Dia kembali.



Dion

Sejak kuliah, Papa tidak pernah menyerah untuk menjodohkan saya
dengan Gani. Keadaannya memang terbilang ideal—Gani sudah putus
dari kekasih terdahulunya, saya masih sendiri, dan Pak Bhimo ber-
hasil masuk menjadi ketua Mahkamah Konstitusi. Jelas tidak ada
salahnya Papa mencoba peruntungannya lagi untuk menjadi besanan
orang besar seperti Pak Bhimo. Hubungan yang baik dengan orang
hukum akan sangat membantu pemilik perusahaan seperti Papa untuk
melakukan segala sesuatu yang dia kehendaki.

Hubungan kami berjalan alot selama saya menjalani kuliah di Ja-
karta. Alasan saya jelas dan sulit terbantahkan—saya harus fokus ku-
liah demi perusahaan, sehingga Papa tidak banyak ikut campur. Namun
sepertinya dia merencanakan segala sesuatu dengan matang sehingga
dengan sengaja, saya dan Gani sama-sama diarahkan oleh kedua ayah
kami untuk melanjutkan S-2 di London.

“Aku bener-bener nggak nyangka sih kamu ternyata yang punya
Dimasakin.” Gani masih cantik dan menawan. Dia masih menjadi pa-
nutan banyak wanita di Indonesia. Bukan hanya karena dia seorang
anak ketua MK. Dia juga seorang perempuan yang berhasil masuk
Oxford dan lulus dengan nilai yang baik, dan di tengah kesibukannya
untuk membangun perusahaan kosmetik lokal, Gani masih sempat-
sempatnya membangun yayasan pendidikan untuk anak-anak yang
kurang mampu.

“Ya, life happened.”

Saya baru bisa berbicara dengannya setelah Dimasakin tutup. Ba-
han sudah habis karena hari ini pengunjung datang di luar kapasitas
sehingga hanya mampu berhenti di antrian ke-60. Itu pun sudah
sangat saya syukuri karena berarti, besok saya harus mempersiapkan
lebih banyak bahan yang beraneka ragam dengan asumsi pengunjung
yang datang akan sama dengan hari ini.



Hanya saja ada yang aneh.

Di mana Milly?

Di antara banyaknya pengunjung yang hadir, saya celingak-celi-
nguk mencari keberadaannya.

“Apa kabar, Yon?”

Kami terakhir bertemu sekitar empat bulan lalu, saat dia memu-
tuskan hubungan kami setelah mendengar kabar saya akan keluar da-
ri Bara Nasional. Waktu yang belum cukup lama untuk menanyakan
kabar.

“Good.” Saya menarik napas panjang sambil bersandar pada bang-
ku, menatapnya yang masih tersenyum sangat tulus kepada saya.
“Kamu?”

Bukan berarti saya tidak berusaha.

Sejak dulu, saat memutuskan untuk menuruti semua perkataan
Papa, saya berusaha membuka hati seluas-luasnya untuk Gani.

Tidak ada alasan saya untuk tidak menyukainya. Dia cantik, cerdas,
selalu bisa diandalkan dan dibanggakan. Tanpa harus mengikuti apa
yang Papa mau, memiliki perempuan seperti Gani sudah sepatutnya
menjadi keinginan saya pribadi.

Namun keadaan sekarang sudah berbeda.

“Hmm. Kamu... udah baikan sama Om Rillo?”

Saya menatapnya dengan ujung mata, “Saya akan sangat meng-
apresiasi jika kamu tidak membahas masalah pribadi di sini.”

“Sorry, Yon. Aku cuma—" Tidak seharusnya juga saya mengeras
seperti tadi. Ada banyak keraguan dan kehati-hatian sehingga dia
enggan mengatakan sesuatu tanpa berpikir dulu. “Cuma mau make sure
kalau kamu baik-baik aja. Kamu tahu kan, berantem sama orangtua itu
nggak pernah enak.”

Gani salah.

Bertengkar dengan orangtua adalah sesuatu yang biasa.

Dia saja yang tidak pernah mengalaminya.



“Tapi sekarang... lihat. Kamu bisa lakuin apa yang kamu suka, aku
ikut seneng, sih. Awalnya aku bingung dan penasaran lihat konten
Milly yang viral.” Pada nama itu saya mengernyit—Milly? Konten? “Te-
rus aku penasaran lihat Dimasakin itu apa. Ada Instagram-nya, dan ter-
nyata owner-nya kamu.”

Sebentar, saya bahkan tidak tahu kalau Dimasakin punya media
sosial?

“Ah, ya. Thanks.” Semua penjelasan itu malah semakin membuat
saya berusaha keras untuk mencari-cari Milly. Saya yakin betul dia ada
di sini tadi. Ke mana dia pergi?

“Oh, iya. Sekalian aku mau kasih ini.”

Saya menatap sebuah kartu berwarna biru velvet dengan pita
silver yang terlihat seperti sebuah undangan acara.

“Kalau kamu ingat, besok ulang tahun aku.”

Wajah saya melunak ketika mendengar ucapannya, sadar kalau
selama ini saya tidak pernah mengingat hari penting itu jika dia tidak
mengucapkannya kepada saya.

“Banyak temenku yang belum tahu kita putus, jadi mungkin... ka-
lau kamu ada waktu, kamu bisa mampir besok malam?” Dia menarik
tangan saya perlahan untuk menerima kartu itu. “Aku tunggu kamu
datang besok ya, Yon.”

Napas saya berembus berat, diiringi senyum yang terkulum nanar.

“Hmm, thanks, Gan... undangannya.”

“Sama-sama.”

Gani sudah meninggalkan saya sendirian di kedai ini dengan be-
gitu banyak pertimbangan. Dan belum sempat saya berpikir keras apa-
kah saya perlu datang besok atau tidak, perempuan yang sejak tadi
saya cari baru memunculkan batang hidungnya.

“Besok aku nggak ke mana-mana dan cuma di kos.” Matanya ge-
ram menyala, memandang saya datar dengan segumpal emosi yang ia

tahan. “Nggak ada hari besar, nggak ada event, nggak ada hari ulang ta-



hun. Nggak ada yang penting.” Milly menekan setiap kalimatnya hingga
akhirnya, “Tapi aku mau ditemenin.”

She said it clearly.

“Aku nggak mau Kak Dion ke ulang tahun Gani.”
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etika gue melihat Gani berdiri di depan pintu dan Kak Dion yang
K\angsung menyambutnya, gue sadar... ya, gue emang bego karena
berharap tinggi-tinggi padahal gue tahu apa yang bakal terjadi. Biar
bagaimanapun, mereka adalah dua orang yang pernah bersama 6 ta-
hun lamanya. Gue aja—yang paling lama pacaran sekitar 1 tahun—ba-
kal susah move on, apa kabar mereka?

“Loh... Milly?” Gani sangat terkejut melihat gue. “Milly, kan?”

“Eh, Gani, hehe.”

“Hai, Mil, oh my God. Long time no see.”

Seperti biasa, Gani akan selalu seramah ini kepada gue. Dia lang-
sung memeluk gue erat dengan wajah ceria yang membingkai wajah
cantiknya yang nggak pernah berubah.

She is always being this kind that it makes me feel bad. It makes me
feel like a bitch here.

Gue nggak membalas pelukannya dan hanya memaksakan senyum
simpul yang nggak berarti. “Hehe. lya. Haha... hmm... gue duluan, ya.”
Keadaannya awkward banget dan seharusnya Gani tahu, gue masih
selalu nggak nyaman setiap berada di dekatnya.



Gue tahu Gani akan muncul lagi.

Ada masa di mana ada Kak Dion, nama Gani Sastranegara pasti
akan disebut. Dua orang yang paling cocok. Yang satu anak pemilik
perusahaan tambang terbesar di Indonesia dan S-2 di Oxford. Satu
lagi perempuan cantik anak ketua Mahkamah Konstitusi yang nggak
cuma mengandalkan kekuasaan ayahnya, tapi juga berprestasi sampai
punya beauty brand bernama Gani Beauty dan yayasan sosial sendiri.

Sempurna banget, kan?

Yes of course, they are made in heaven.

Gue aja bingung kenapa mereka repot-repot balik ke Jakarta. Me-
reka udah terlalu cocok sama kota-kota Eropa klasik kayak London,
Frankfurt, atau bahkan Bikini Bottom yang isinya cuma Spongebob,
Patrick, dan handai taulan lainnya yang itu-itu aja. Pokoknya tenang,
peaceful, nggak berisik. Cocok tuh dia kalau tetanggaan sama Squid-
ward. Oke, gue harus berhenti ngomongin Spongebob cuma karena
nggak sengaja tadi pagi keputer di televisi.

“Ya udah, nggak apa-apa hari ini off dulu. TAPI, MIL!—" teriakan
Dodo hampir membuat kuping gue pengang, “kalau tiba-tiba nanti
ada call dari klien di rumah duka mana pun, lo kabarin gue. Cek deh
di YouTube. Konten CMDM lo trending nomor 3 di Indonesia. Karena
itu juga semua impression sama engagement lo naik lagi setelah stuck.”

Dodo benar. Tampilan pertama saat membuka YouTube adalah
konten Deddy Corbuzier, Nex Carlos, dan gue. Followers Instagram
gue yang sebelumnya nyangkut di angka 1,5 juta juga naik jadi 1,7
juta. Kenaikan yang udah lama banget ditunggu sama Dodo selama se-
tengah tahun terakhir, karena menurutnya gue lagi jenuh dan susah
diajak berkreasi.

Selalu ada momen jenuh memang di media sosial.

Jangan salah. Gue masih sering aktif bercerita di Instagram Story.
Berkirim DM sama penggemar yang senang meladeni celetukan nggak

penting gue, sharing segala sesuatu untuk meredakan penuhnya dada
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gue, dan membaca banyak ucapan baik untuk gue di sana. Tapi sele-
bihnya, gue lagi nggak begitu ingin tampil.

Banyak orang mengira gue jadi lebih jarang mengunggah konten
semenjak putus dari Adrian. Nyatanya, gue cuma lagi nyaman sama
dunia nyata gue aja.

Dunia tanpa kamera yang harus gue edit setiap footage-nya dan
gue isi dengan voice over tanpa jeda.

Dan itu yang bikin gue dan Gani berbeda. Dunia nyata gue baru
terbentuk sekarang, setelah terlalu lama terpaku sama apa yang ada
di layar gawai, sedangkan Gani nggak harus peduli dengan konten apa
yang naik hari ini, bagaimana caranya untuk pertahanin engagement
dengan orang lain supaya nggak ditinggalkan, hingga bagaimana men-
dapatkan atensi dengan create konten yang berpotensi punya views
tinggi. Karena di dunia nyata, Gani udah mendapatkan itu. Dia akan se-
lalu mendapatkan semuanya tanpa harus berusaha.

Sejak SMA, Gani emang udah bersinar banget. Sinar ring light aja
kalah silau sama dia. Di sekolah gue, dia selalu jadi si cantik dan sem-
purna yang ramah. Saking ramahnya, gue sampai terganggu.

Dia terlalu ramah sama gue sampai membuat gue selalu ikut men-
jadi pusat perhatian dan bahan tertawaan selama sekolah. Gue heran
aja, kok bisa ada perempuan di dunia ini yang hidupnya sesempurna
itu. Udah gitu deket-deket sama gue mulu lagi!

Apa Gani itu kutukan buat gue? Apa Tuhan tahu gue benci banget
sama Gani sampai-sampai ke mana pun gue pergi, Gani pasti selalu
muncul di sana? Udah sekolah duduk sebangku terus, sekelas terus.
Sekarang giliran udah dewasa dan kerja gini... guenya jadi beauty
influencer, eeeh, dianya jadi founder brand kecantikan yang sering
banget harus gue endorse-in. Mau nolak, tapi brand dia besar dan selalu
jadi favorit sampai followers gue minta di review.

Dan yang paling absurd...
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KENAPA DARI SEMUA COWOK, DIA HARUS DEKET SAMA COWOK
YANG GUE SUKA?!

“Mil? Kok diem aja?” Oke, gue udah kelamaan bengong.

“lya, iya. Nanti gue kabarin. Tapi konten ‘Milly Milih Make-Up’ kan
juga laku kemarin?”

Sejujurnya malam ini gue dapat panggilan dari Mbak Maya, dan
nggak ada salahnya gue izin ke klien untuk mengontenkan pemakaman
anggota keluarga mereka. Tapi nggak tahu kenapa, gue males. Kete-
nangan yang gue dapat di Heaven jadi agak terganggu karena harus
ada script dan storyline yang harus gue ikuti.

“Laku sih laku. Tapi followers lo tetep butuh sesuatu yang unik, Mil.
Yang baru! Belakangan video rekomendasi lo kan standar aja kayak
video rekomendasi beauty creator lain. Mereka pasti bosen. Audience
yang baru juga jadi males follow lo.”

Hhhh, akhirnya setelah tiga tahun lamanya gue hidup begini, ke-
temu juga titik gue mengeluh karena apa yang gue suka.

“Ya udah, nanti gue kabarin.”

“Inget, lo ini akan nerima awards sebagai Influencer of The Year
tahun ini. Awards yang selama ini selalu lo impi-impikan. Jadi, jangan
sampai karena kejenuhan lo, lo jadi lupa sama impian lo sejak dulu.”
Gue selalu berterima kasih sama bagaimana Dodo selalu menarik gue
kembali ke awal. Ke tujuan gue dalam perjalanan panjang yang me-
lelahkan ini. “Semua orang sayang sama lo, Milly. Dunia lagi memihak
lo. Jadi, jangan sampai lo berhenti di tengah jalan cuma karena lo
capek.”

Gue nggak tahu gue mengeluh karena membayangkan gue harus
bangkit lagi dari kubur supaya nggak kehilangan pengikut, atau menge-
luh karena jam sudah menunjukkan pukul 8 dan nggak ada yang me-
nunjukkan batang hidungnya sama sekali di kosan gue. FY/, Gani juga

dengan basa-basi mengundang gue kemarin sekalipun tanpa kartu un-



dangan. Dan dengan jelas dia bilang acara birthday dinner party-nya
dimulai jam 7.

Jadi mungkin, Kak Dion udah di sana. Dia nggak akan ke sini sama
sekali. Untuk gue.

So, what's the meaning behind that kiss?

What'’s the meaning dari ucapan “Biar saya yang berusaha kali ini.
Saya ingin bahagia sama kamu”?

Apa?

Gue mempersiapkan beberapa alat make-up untuk bergegas ke
Rumah Duka Heaven dengan taksi online. Sampai sekarang gue belum
tertarik untuk membeli mobil sendiri karena selain dijemput Dodo aja
udah cukup, gue nggak pernah punya talenta untuk menyetir mobil di
jalanan Jakarta yang liar ini. Sehari-hari aja gue udah selebor banget,
apalagi disuruh nyetir? Yang ada gue bisa mati muda.

Dan seperti biasa, jalan menuju suatu tempat sendirian itu tera-
sa membosankan buat gue. Tapi anehnya, malam ini gue nggak mem-
butuhkan hape dan media sosial untuk menjadi distraksi karena pi-
kiran gue sendiri udah cukup mendistraksi.

Heran. Kenapa pada saat sekalut ini, gue masih sempat-sempatnya
berpikir soal ciuman kemarin, sih?

Itu bukan ciuman kami yang pertama.

Sepuluh tahun lalu, dia pernah mencium gue juga di tempat yang
sama tepat sebelum dia menjauh dari gue dan kabar jadiannya dia de-
ngan Gani mencuat. Gue inget banget itu adalah momen menjelang dia
sidang skripsi. Berita kalau dia akan langsung lanjut S-2 di London dan
pindah ke sana udah santer beredar, dan gue kira ciuman itu adalah
tanda perpisahan baik yang menginisialkan hubungan kami. Nggak
apa-apa dia jauh untuk mengejar mimpinya sendiri, asal dia bisa terus
sama gue.

But what just happened?



Dia ke London berdua sama Gani, dan saat itu gue merasa ciuman
itu hanya sebuah ejekan buat gue. Ternyata semua peringatan yang dia
ucapkan kepada gue itu memang ada maknanya.

Jangan berusaha terlalu keras, Milly.

You'll get hurt.

Berarti emang guenya aja yang bego?

Sesampainya di Rumah Duka Heaven, gue terkejut melihat ramainya
pelayat yang datang.

Biasanya acara pemakaman di Jakarta selalu khusyuk. Lebih ba-
nyak sedih. Sampai di kamar jenazah, akan ada anggota keluarga yang
duduk di ruang tunggu, menangis sejadi-jadinya ketika jasad sudah
dimasukkan ke dalam peti. Mereka masih sulit terima kalau anggota
keluarga mereka pergi. Namun, acara pemakaman nenek Fay berbeda.
Adabanyaklaki-laki dan wanita cantik yang datang dengan penampilan
terbaik seperti sedang berpesta. Itu karena permintaan Fay yang ingin
pemakaman neneknya meriah seperti pesta.

“She wants to be Angelina Jolie. I don’t know how you could make
yay khxng chan® looks like Angelina Jolie. If she’s Angelina Jolie, 1
shouldn’t look like this right?” celetukan asal Fay sukses bikin gue keta-
wa kencang, sejenak lupa dengan Gani dan Kak Dion.

“Hahahahah. No worries, Fay. I'll make her the prettiest today,” ujar
gue percaya diri sambil melirik Mbak Maya yang berada di samping
gue, ikut tertawa bersama kami.

“Fay itu orang Thailand, Mil. Tapi udah lama tinggal di Indonesia.
Kebetulan punya bar gitu di Kemang.” Gue mengangguk-angguk men-

dengar penjalasan Mbak Maya. Oooh, pantes.
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“Ohmehgat.... She really looks like Jolie. Your hands are miracle,
Milly.” Fay terlihat puas dengan hasil kerja gue.

Gue mungkin senang mendandani diri gue sendiri, tapi nggak ada
yang lebih memuaskan ketimbang mendandani orang lain. Apalagi itu
hari terakhir mereka.

Sejenak, semua pikiran gue tentang betapa begonya gue dan ke-
mungkinan gue akan melakukan kebegoan lain itu lenyap. Ini yang
membuat gue nggak ingin menjadikan momen seperti ini sebagai kon-
ten. Gue terlalu menemukan ketenangan di sini, melihat ketenangan
sekaligus kehangatan di setiap pesta perpisahan.

Dan gue nggak tahu apakah ciuman kemarin juga adalah bentuk
perpisahan lain antara gue dan angan-angan.

Gue keluar dari kamar jenazah tanpa ekspektasi apa-apa. Lepas
dari segala suasana hati yang buruk, gue tetap bisa mengulas senyum
tulus karena berada di tempat yang tepat. Namun siapa sangka gue
melihatnya berdiri di antara kerumunan tamu yang datang, menatap
gue seolah dia siap mengganti semua sakit hati gue dengan senyumnya.

“Milly..." Kedua lutut gue selalu melemas mendengar nama itu
keluar dari bibir yang selalu bungkam. Suaranya sampai di telinga, se-
perti kepingan-kepingan maaf yang sudah gue persiapkan untuknya
sejak lama. “Kamu bilang tidak ke mana-mana, tapi kamu malah di
sini.”

Lalu gimana gue nggak perlu berusaha lebih keras lagi? Gimana
gue nggak perlu mati-matian mencoba “lebih dari cukup” jika orang

yang gue perjuangkan adalah lo, Kak?



Dion

Saya dan Gani sudah bersama hampir 6 tahun.

Saya bahkan hampir melamarnya jika pertengkaran dengan Papa
saat itu tidak terjadi.

Dan untuk dua orang yang sudah bersama selama itu, memang
konyol jika saya melupakan hari ulang tahunnya.

“Aku bener-bener nggak nyangka sih kamu mau nyempetin da-
tang.” Dengan demikian, tidak ada salahnya datang ke sini dan menutup
Dimasakin untuk satu hari.

“Happy Birthday, Gan.”

Senyum lebar di bibirnya membuncah.

“Thank you, Yon. I am happy you're here.”

“I am glad then.” Saya mengulas senyum simpul.

Entah sekeras apa saya berusaha. Pintu yang melindungi hati ini
masih tertutup sangat rapat. Saya lupa kapan terakhir kali menaruh
kunci yang bisa membukanya.

“Kamu... nggak ada niat sama sekali untuk kembali ke Barnas?”
tanyanya hati-hati di sela makan kami. Konsep birthday dinner party
ini terbilang elegan. Lokasinya di sebuah hotel bintang lima di daerah
Jakarta Pusat. Satu restoran ini disewa dengan konsep fine dining, ma-
sing-masing meja mewakili sirkel pertemanannya—teman sekolah,
teman kuliah, teman Kerja, hingga keluarga dekat. Hanya meja ini yang
berisi dua orang—saya dan dia.

“You already know the answer.” Respons saya membuat Gani me-
nyesali pertanyaannya sendiri.

“Ya ya, I know the answer already. Cuma memastikan aja. Untuk
kesekian kali. You know, aku selalu bingung harus ngobrolin apa sama
kamu.”

Kadang saya juga berandai-andai apa Gani sama lelahnya dengan
saya. Apa Gani juga tahu betapa keras orangtuanya berusaha untuk
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menyatukan kami saat dia tahu saya bukan laki-laki terbaik yang pan-
tas mendapatkanya.

“I'msorry for being me.” Tidak ada kata lain yang bisa saya ucapkan
selain itu.

“Masih ketemu Milly? Aku tahu Milly sekarang jadi beauty
influencer. Terus katanya, dia funeral make-up artist yang dengan
cuma-cuma kasih jasanya untuk rias jenazah yang mau dimakamkan
gitu. Terus karena banyak yang tersentuh sama video-video dari ke-
luarga yang dia bantu, dia sekarang jadi makin terkenal di TikTok. Se-
mua orang bilang brand yang dia review selalu bagus. Makanya aku
juga selalu minta timku biar dia jadi KOL brand aku....” Saya terus men-
dengarkan Gani bercerita sambil lanjut memakan makanan saya.

“Denger-denger, dia nggak lulus ya kuliahnya?” Tangan saya ber-
henti memotong steak. Pandangan mata saya teralih pada Gani yang
terlihat sungguh penasaran. “Soalnya... berita soal dia simpang siur
banget, kan. Aku aja kaget dia ternyata pernah pacaran sama Adrian
Wirawan, anaknya Daniel Wirawan yang anggota DPR itu. Nggak
nyangka aja, hahaha.”

“Tidak menyangka kenapa?” Saya penasaran ingin tahu penda-
patnya.

“Milly, tuh... hmm... she didn’t do really well at school. With her
school mates as well. Aku nggak tahu sih pas kuliah gimana, tapi seinget
aku, waktu sekolah dia tuh sering di-bully karena... hmm... a bit chubby?
Padahal dia gemes dan lucu banget dulu, hahaha.”

Saya hargai caranya memilih kata.

“Terus ada satu waktu dia nangis di sekolah, sampai teriak-teriak
gitu, dan akhirnya dia disuruh pulang ke rumah. Lamaaa banget sete-
lah hari itu dia absen dari sekolah. Nggak pernah muncul lagi. Sebulan

setelahnya baru masuk. Makanya semenjak itu aku selalu pengen
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bantuin dia. Kasihan aja.” Gani memang memiliki kepedulian seperti
itu terhadap sekitarnya.

“Mungkin memang ada beberapa orang yang tidak ingin dibantu.”
Ucapan saya membuat Gani yang gantian berhenti mengunyah ma-
kanannya. Saya mengelap mulut, memastikan tidak ada blackpepper
sauce yang menempel di sekitar bibir dan meneguk sparkling water
di gelas. “Karena dibanding merasa terbantu... mereka lebih merasa
terbebani.”

Entah apa yang membuat saya mengatakan ini.

“Ada dua alasan kenapa kita ingin membantu seseorang. Per-
tama, karena kita memang peduli dan tidak ingin dia kesulitan, atau
yang kedua, kita yakin kalau mereka memang tidak bisa apa-apa
tanpa kita.” Tanpa ada keinginan untuk membela siapa pun, saya seja-
tinya hanya ingin bicara. “Jika itu yang kedua... orang yang kita bantu
tidak akan merasa berterima kasih kepada kita. Sebaliknya, dia jus-
tru tidak nyaman. Dia akan merasa dirinya tidak berguna dan selalu
membandingkan dirinya dengan kita. Karena menurutnya, kita mam-
pu... sedangkan dia tidak.”

Saya mengetahui betapa Milly membenci Gani sepintas lalu. Jadi,
saya pikir, cerita itu tidak akan saya ingat hingga hari ini. Rupanya ti-
dak. Saya masih mengingat bagaimana kecewanya Milly hari itu setelah
tahu saya akan berangkat ke London, melanjutkan sekolah bersama
Gani.

“Gan...."” Karena dia hanya diam, saya yang bicara karena sebetul-
nya ini yang saya ingin ucapkan sejak dulu. “Saya tidak hanya dekat
dengan, Milly.” Tatapan saya dalam padanya. “I like her.”
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Dea Limiardi

Kamu hari ini katanya ke ulang tahun Gani, ya?
Syukurlah. Salam untuk Gani dan orangtuanya, ya.
Coba diomongin baik-baik. Siapa tahu putusnya
kalian kemarin itu cuma karena salah paham.

Mama hari ini mau menginap di rumah Tante
Agnes, jadi kamu baik-baik ya sendirian di
apartemen. Mama baru balik Senin mungkin.

Bukan sekali dua kali Mama lebih memilih pergi menginap di ru-
mah kawannya setiap akhir pekan. Selain rumah mereka lebih mewah
dibanding apartemen kami, saya juga jarang mengajaknya berbicara.
Keadaan rumah pada malam hari jadi semakin sepi semenjak saya me-
miliki kedai, karena pada jam-jam dia ada di apartemenlah saya ba-
ru membuka kedai saya. Sengaja. Supaya waktu kami bertemu jadi
semakin sedikit.

Drrrt. Drrrt.

Mendengar telepon masuk belakangan cukup membuat saya ge-
lisah.

Ada begitu banyak panggilan yang tidak ingin saya terima, terlebih
nomor-nomor yang tidak saya kenal.

“Halo.”

“Sekarang udah tahu nomor aku, kan?” Namun, telepon ini datang
dari seorang perempuan yang duduk di sebelah saya di dalam mobil.

Dia masih menempelkan telepon genggam di telinganya sambil
tersenyum lebar kepada saya.

“Heran. Bisa nanya nomor telepon, kenapa sih harus DM di Insta-
gram segala.”

“Hahaha, maaf. Saya pakai cara yang lebih praktis dan cepat saja.”

“Heuh, dasar.” Dia melirik saya dengan ujung mata karena pan-
dangannya terarah lurus pada jalan. “Tahu dari mana aku di rumah
duka?”



“Pak Gultom yang kasih tahu.” Sesekali saya menoleh ke samping
untuk mendapati wajah merengutnya yang saya tahu dengan jelas apa
penyebabnya. Dan itu membuat senyum di bibir saya enggan sirna.

Dan saya tidak menyesal sama sekali datang ke Rumah Duka Hea-
ven tadi karena di sana saya bisa melihat Milly yang berbeda. Meli-
hatnya dengan bahagia dan tulus merias wajah calon penghuni surga
tanpa memedulikan apa yang harus dia unggah di media sosial. Itu
membuat saya mengerti kenapa Milly pantas mendapatkan semua cin-
ta dari pengikut-pengikutnya.

“Jadi, gimana rasanya punya restoran viral?”

Saya tahu dia tidak akan membahas Gani lebih dulu. Dia tidak akan
bertanya ke mana saya sebelumnya, apakah saya sungguh ke acara
ulang tahun Gani atau tidak.

“Lumayan kaget,” ujar saya terus terang.

“That’s the power of social media, Kak Dion.”

She always shows me this.

The side of me that even I couldn’t see it.

“No, that’s the power of you.” Saya mengatakan itu dengan sangat
jelas.

Ya, itu dia.

Bukan orang lain.

Sekilas dia menoleh ke samping untuk membalas senyum saya.

“Sekarang Kak Dion nggak perlu mikir harus jual mobil ini atau
nggak. Akan semakin banyak orang yang datang ke Dimasakin, and
surely, everything will work out well for you.”

Yes, that’s the power of her.

On me.

“Terima kasih, Milly.” Saya baru sempat mengucapkan terima ka-
sih kepadanya sekarang, saat dia pantas menerima ribuan ucapan te-

rima kasih lainnya dari saya atas semua yang telah dia lakukan.
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“Makasih sama diri kamu sendiri, Kak. Kamu yang kerja keras buat
ini.” Bahkan ucapan terima kasih saja rasanya tidak cukup. Banyak hal
tentangnya yang mewakili banyak kata di kepala saya yang tidak per-
nah berbuah ucapan. “Sebentar... ngomong-ngomong, ini kita nggak
balik ke kos aku? Kita mau ke mana, deh?”

Saat mendengar jawaban saya, sepasang mata Milly membesar.

“Ke apartemen saya.”

Milly

Bukan salah gue kan kalau pikiran gue udah ke mana-mana setelah
diajak ke apartemennya?

“Duduk dulu.”

“Oh iya,” gue melihatnya sedang melepas jaket kemeja hijau tua-
nya dan hanya menggunakan kaus putih polos sebelum memasang ka-
camatanya. Beuh, nggak bisa. Nggak bisa begini, sih.

“Kamu masih suka gulai belacan buatan ibu kamu?”

Gue terhenyak mendengar pertanyaannya. Sekarang hanya pung-
gungnya yang menghadap gue karena dia kembali fokus di tempat ke-
banggaannya yang terlihat cukup nyaman dan luas alias dapur.

“Kok masih ingat?” Gue jadi penasaran.

“Memang alasan saya tidak pernah simpan nomor telepon kamu
apa?” ucapnya lagi tanpa menatap saya.

“Kenapa?”

“Karena saya hafal nomornya di luar kepala.”

Lagi-lagi Kak Dion kembali membungkam gue sebelum berbalik.
“Saya tahu setelah itu kamu ganti nomor, jadi jelas saya tidak pernah
bisa menghubungi kamu lagi.” Senyum itu sering membuat gue takut.



Takut dia akan pergi tanpa berkata apa-apa lagi seperti dulu, dan
mengganti kata perpisahan itu dengan kalimat yang kejam supaya gue
membencinya.

“Saya tidak perlu menyimpan segala sesuatu tentang kamu. Apa
pun ity, saya ingat.”

Apartemen ini masih sama. Luas, besar, tapi hanya sedikit barang
yang mengisi sehingga masih banyak ruang untuk menyambut hal lain
dan menjadi bagiannya.

Lemari kaca besar dengan rangkaian piala bertuliskan namanya
itu masih ada di sana. Sedikit berdebu dan kesepian, seolah nggak
bangga menjadi bagian dari rumah ini ataupun bagian dari pemiliknya.

Senyum gue terukir begitu saja manakala gue mengingat betapa
keras pemilik rumah ini memperjuangkan semua piala itu hanya untuk
meninggalkan mereka.

Ketika gue mampir ke area kulkas, bibir gue kembali mengulas se-
nyum karena kulkas hitam metalik ini terlihat jauh lebih bersih dari
debu. Nggak ada tempelan magnet sama sekali. Bahkan ketika dibuka,
gue hanya bisa tercengang melihat betapa rapinya isi dalam kulkas itu.
Semuanya tertata dengan sempurna—jus kemasan yang disusun se-
suai warna dan ukurannya, buah-buah yang sengaja dimasukkan ke
wadah Tupperware bening, beberapa botol sparkling water yang di-
susun di bagian pintu kulkas.

“Silakan....”

Atensi gue teralih pada semangkuk sup hangat yang dia letakkan
di meja.

“Sudah larut malam. Jelas kamu tidak akan makan nasi dan daging.
Semuanya pakai sayur, tapi saya usahakan rasanya sama.”

Cuma sama Kak Dion gue bisa menyantap makanan hangat. Semua
dinginnya makanan yang gue telan—supaya gue puas melihat diri gue
di depan cermin dan kamera—sering membuat gue lupa betapa gue

merindukan makanan ini.



Betapa mungkin gue merindukan rumah yang nggak pernah ingin
gue datangi kembali.

“Makasih, Kak.”

Kak Dion ikut makan bersama gue, dan duduk berhadapan de-
ngannya, dengan suara dari mulut kami yang saling menghirup kuah
dan mengunyah makanan kami masing-masing, gue tahu harapan gue
cukup tinggi untuk hubungan ini.

Sehingga ketika hapenya berbunyi dan gue melihat nama Gani di

sana, hati gue sedikit mengeras karena tidak terima.

Gani Sastranegara
G’ hanks udah datang, Yon.)

Gue bisa melihat notifikasi itu dengan jelas hanya untuk menge-
tahui bahwa dia benar-benar datang ke acara ulang tahun Gani.

Dan gue kesal setengah mati.

Kak Dion lebih memilih untuk melanjutkan makannya tanpa ada
niat sama sekali untuk menggubris pesan yang baru saja sampai itu.
Sehingga gue yang memulainya lebih dulu.

“Tadi Kak Dion tetep ke acara ulang tahunnya Gani, ya?”

“Hmm.” Masih fokus sambil menyeruput supnya, gue menatapnya
dengan nanar, menunggu dia bercerita. Dan nihil. Dia nggak menga-
takan apa-apa.

“Terus?”

“Terus apa?” tanyanya sambil menaruh piring dan membetulkan
kacamata.

“Ya... apa, kek? Jelasin aku sesuatu. Kalian ngapain aja di sana. Buat
apa Kak Dion tetep ke acara ulang tahun dia saat kalian udah putus. Ke-
napa harus aku yang tanya terus, sih? Kenapa nggak Kak Dion aja yang
cerita ke aku?”

“Karena saya tahu kamu akan kesal.”



Bibir gue nggak lagi bisa bersuara.

Matanya menyelami gue seolah dia mengerti apa kata-kata yang
sedang diproduksi otak gue tapi tertahan di dalam hati, karena gue
nggak ingin mempermalukan diri.

“Jadi untuk apa membahas sesuatu yang akan membuat kamu
kesal? Bukan itu tujuan saya mengajak kamu kemari.”

“Terus tujuannya apa?”

“Untuk bilang sama kamu kalau saya tidak punya alasan lagi.” Wa-
jah gue yang sebelumnya mengeras kembali melunak. Dipenuhi ra-
sa bingung sekaligus gelisah karena degupan jantung yang sejak tadi
nggak henti-hentinya berkicau.

“Maksudnya?”

“Saya sudah tidak punya alasan untuk menolak kamu lagi, Milly.
Setelah sekian lama saya tidak tahu apa yang saya mau, sekarang saya
tahu kalau yang saya mau itu kamu.”

Dia akan selalu menjadi highlight di semua story gue. Entah itu ha-
nya secepat 15 detik, atau lebih lama hingga waktu yang nggak terhing-
ga... gue akan mengumpulkan semua story gue dengan dia di dalamnya
dan mengumpulkannya menjadi sebuah highlight.

“Saya menyayangi kamu, Milly. Dan ya sudah. Saya tidak bisa ber-
buat apa-apa lagi.”

There is no one like thim.

“Jadi, Milly... tolong.” Udah lama banget gue nggak pernah men-
dengar keputusasaannya seperti sekarang. Bertahun-tahun gue lupa-
kan. Bertahun-tahun juga gue bertahan dengan segala ingatan. “Tolong
kembali mencintai saya.”

Indeed, there is really no one like him.

“Please love me again like how I used to, Milly.”

Suka sama seseorang yang jauh berbeda dari lo itu sangat me-
nyusahkan. Saking susahnya, seringkali dia juga terasa menyakitkan.

“Am I still your happiness?”



Gue sangat realistis dulu.

Tahu kalau cowok yang gue suka adalah seorang bintang, sedang-
kan gue hanya sehelai rumput yang sesekali terinjak dan mati kalau
nggak disiram membuat gue udah mengatur ekspektasi gue di posisi
paling rendah.

Menyukai Kak Dion dulu adalah kebahagiaan gue, sehingga yang
gue lakukan hanya.. menyukainya. Gue selalu datang dan mendu-
kungnya setiap kali dia tanding judo, gue selalu memastikan dia dapat
tempat duduk di kantin dengan mendudukinya lebih dulu dan pergi
ketika melihatnya datang, gue juga selalu ikut daftar kepanitiaan setiap
kali dia memimpin sebuah acara.

Tapi setelah dia menyadari keberadaan gue, perlahan perasaan ini
tumbuh semakin tidak tahu diri. Dan meskipun tahu orang seperti dia
nggak akan mungkin melihat gue sama bintangnya seperti dirinya, gue
masih tetap punya itu.

Asa.

Harapan.

Yang dengan tololnya membuat gue sakit hati hingga sekarang
karena hidup seperti pungguk yang merindukan bulan.

“Kalau udah nggak, kenapa? Kalau masih, kenapa?” tanya gue pe-
lan sambil memutar lagi segala rekaman yang terjadi di masa kuliah
gue.

“Kalau sudah tidak... ya sudah,” ujarnya. “Tapi kalau masih... let’s
make this happiness better now.”

Gue terhenyak ketika mendengarnya bicara. Gue sampai harus
menengok ke samping dan menatapnya lekat-lekat karena gue yakin
dia pasti salah bicara.

“Kasih tahu caranya saya bahagia, Milly.” Ini bukan angan-angan.
“Saya mau bahagia sama kamu.”

Ini kenyataan.



Dion

Sebelum dipindahkan ke apartemen ini, lemari kaca itu pernah pecah
di rumah lama kami.

Pelakunya saya.

Saat seragam sekolah saya masih putih-biru, saya selalu melewati
lemari itu dengan perasaan kesal.

Dion Bramansa Limiardi, Dion Bramansa Limiardi, Dion Bramansa
Limiardi.

Saya semakin marah ketika beberapa teman Mama datang ke ru-
mah. Mama selalu membanggakannya di depan mereka dengan me-
nyebut-nyebut nama saya. Dan jika Papa ada di sana, mereka akan
membanggakannya bersama seolah mereka sepasang suami istri pa-
ling akur sepanjang masa.

Dion Bramansa Limiardi, Dion Bramansa Limiardi, Dion Bramansa
Limiardi.

Saat seragam sekolah saya berubah warna menjadi putih abu-abu,
saya ingat hari itu seharusnya ada yang berubah dari lemari kaca itu.

Ardan menang lomba band di sekolah. Juara satu. Dan seharusnya
ada nama dia di deretan piala-piala itu.

“Piala Ardan ditaruh di mana?” tanya saya kepada Bi Asih, asisten
rumah tangga di rumah kami.

“Oh, ada tuh di belakang-belakang, Mas. Ibu yang naro.”

Dengan perasaan kesal, saya membuka lemari kaca itu, mengacak
isinya dan mengeluarkan semua piala yang ada hanya untuk mencari
piala dengan nama Ardan Bramansa Limiardi di dalamnya. Ada.

Saat piala itu akhirnya saya raih, semua piala dengan nama saya
itu berjatuhan hingga membentur kacanya dan pecah seketika.

“Dion! Kamu ngapain? Kenapa lemari piala kamu jadi pecah be-

gitu? Piala kamu juga kenapa jatuh semua?”
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Saya tidak mengatakan apa-apa. Saya hanya menatap sosoknya
dengan kekesalan yang selalu saya simpan dalam hati di balik mata.
Sambil memegang piala itu. Satu-satunya piala dengan nama Ardan
Bramansa Limiardi di lemari ini.

Piala yang kesepian di antara piala-piala yang selalu dibanggakan.

Piala yang kesepian di antara piala-piala yang berakhir tidak ada
harganya.

“Please love me again like how I used to.”

“Nggak usah diminta. Sampai sekarang masih, kok.” Hati saya ber-
desir mendengar ucapannya. “Justru tadinya, aku nggak ingin lanjutin
lagi. I want to stop loving you, Kak."

Saya selalu ingin berhenti berusaha terlalu keras sebab apa pun
yang saya usahakan, itu tidak akan pernah ada artinya. Tidak akan per-
nah ada yang tahu saya berusaha, tidak akan pernah ada orang yang
paham bagaimana rasanya.

“I want to stop hoping. It’s tiring,” tuturnya lagi.

It’s weird to say that 30 years living in this world, saya tidak pernah
benar-benar merasa dicintai oleh orang lain. Most of them love me for
their own advantages.

But her,

Sepasang mata dengan sinar yang begitu terang ketika menatap
saya. Setiap senyum yang dia ulas saat berbicara dengan saya. Semua
kedatangannya saat saya sendiri dan membutuhkan seseorang.

Semua itu terasa tulus bagi saya.

Bahkan hingga detik ini.

Ketika sepasang matanya menuturkan kekecewaan atas kepergian
saya, atas semua yang sudah saya katakan dulu untuk melindungi pe-
rasaannya.... Semua sakit hati itu membentuk sebuah rasa yang sampai
begitu tulus kepada saya.

“Jadi, sekali ini aja...” Sepasang matanya berkaca-kaca, suaranya

bergetar menuturkan setiap kata. “Bisa nggak berhenti jadi harapan
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aku?” Milly masih seseorang yang sama untuk saya. “Bisa nggak, kali
ini aja... jadi kenyataan buat aku?”

Dia masih menjadi sesuatu yang paling saya inginkan saat saya
tidak tahu apa yang benar-benar saya inginkan.

Dia masih menjadi sesuatu yang saya yakini tidak masuk akal, tapi
berubah menjadi satu-satunya yang masuk akal di hidup saya.

“Gani, you are a great woman.” Milly tertegun ketika saya mengu-
capkan itu kepadanya, dan saya tetap melanjutkannya. “Kamu baik,
cantik, dan bisa melakukan segala sesuatu yang kamu inginkan. It has
been good 6 years spending with you, and it was a good break up too.
Karena saya memang pantas ditinggalkan oleh perempuan sebaik
kamu. Saya tahu sudah seberapa keras kamu berusaha untuk mem-
pertahankan hubungan kita dengan segala kekurangan saya. Saya ta-
hu saya tidak pernah menjadi laki-laki yang kamu inginkan, dan itu
sungguh mengecewakan. Oleh karena itu, kamu tidak perlu berusaha
lagi, karena saya tidak akan berusaha lagi untuk kita. Sekarang saya
hanya akan berusaha untuk hal-hal yang saya mau. Hal-hal yang saya
inginkan. Saya tidak ingin berusaha untuk hal-hal yang bukan ke-
inginan saya.” Milly masih menatap saya usai saya mengucapkan se-
muanya. “Itu yang saya katakan kepada Gani di acara ulang tahunnya.
Just in case, you are still curious.”

Milly masih sama.

Dia masih menjadi sesuatu yang selalu saya inginkan.

Yang berbeda, sekarang saya ingin berusaha untuknya.

Untuk diri saya sendiri.

It was when [ touched her cheek and pulled her closer to me.

And it was when [ touched her lips with mine.

And it was also when I held her cold hands to let her feel my warmth.

“Congrats, Kak.” Di antara banyaknya piala yang memenuhi lemari
kaca itu, hanya ini piala yang pantas saya dapatkan. “You deserve it."

I deserve her.
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Milly
Kak Dion bilang, kalau dapur adalah manusia, dia adalah seseorang
yang tahu persis apa yang dia mau.

Karena tujuan dapur dalam sebuah rumah itu jelas—tempat un-
tuk membuat makanan. Berbeda dengan kamar yang mungkin bisa
dimodifikasi jadi ruang kerja, atau ruang tamu yang bisa dimodifikasi
jadi ruang santai untuk keluarga. Dapur nggak pernah bisa dimodifikasi
menjadi ruang lain. Fungsinya jelas, tujuannya jelas, dan keinginannya
jelas.

Dan malam ini, seperti dapur ini... Kak Dion akhirnya tahu apa
yang benar-benar dia inginkan.

Seseorang yang pernah mencium gue hanya sebagai bentuk ucap-
an selamat tinggal itu kini merengkuh gue erat.

He took the his breath from my neck as if life was found there.

He pulled my body closer to him, claiming every inch of it as if life
was ended there.

And when he locked me on him, completely.

I know I would never lose him again, completely.

Because he would always be the highlight in my story.
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(@netizenbase Katanya sih women support women,
tapi kok si paling beauty creator ini malah rebut
pacar orang, sih? Yang lebih membagongkan,
sampai bikin anak orang meninggal pula. Milly
Sasmyraaa, Milly Sasmyraaa. Kok kejam banget
sama sesama perempuan?
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Dion

amar saya adalah sebuah ruangan sunyi dengan sebuah kasur ber-
Kukuran 120-an dan rak untuk menaruh beberapa buku. Selebihnya
hanya ada satu lemari yang menyimpan semua baju.

Kesunyianlah yang biasanya menemani saya hingga terlelap, bu-
kan seorang perempuan yang sekarang berbaring tepat di samping sa-
ya, menatap sinar saya di sepasang matanya.

Rambut panjang Milly terurai begitu saja sehingga saya menyibak-
nya dengan pelan agar tidak menutupi wajahnya.

“Tahu nggak kenapa aku suka banget main sosmed?”

Bukan sebuah waktu tidur yang lelap, melainkan waktu tidur di
mana kami menceritakan keresahan kami, masa lalu kami, seolah kami
belum pernah mengenal satu sama lain sebelumnya.

“Kenapa?”

“Karena banyak orang aneh di sana. Jadi, aku nggak ngerasa sen-
diri. Hehe.” Milly tersenyum, tapi tatapan matanya kosong. “Ada orang
yang bikin konten-konten receh, joget-joget, review barang yang nggak
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ada penontonnya, banyak deh pokoknya. Dan lama-lama, aku jadi nger-
ti kalau jadi aneh itu nggak salah. Aneh itu sama kayak istimewa. Jadi,
buat menghibur diri aku sendiri, aku seneng tiap buka sosmed di hape
aku. Banyak orang istimewa di sini.” Milly langsung menoleh ke arah
saya. “Mungkin orang lain melihat banyak orang yang pencitraan di
sana. Tapi ada juga kok orang-orang yang bisa mengabdikan diri mere-
ka sambil berpakaian dengan model apa pun yang mereka mau. Aku
seneng lihat mereka semua. Aku seneng lihat orang yang bisa percaya
sama diri mereka sendiri apa adanya.” Senyum pahit di bibirnya mun-
cul. “Karena aku nggak bisa kayak gitu.”

Selayaknya saya, Milly tidak begitu gemar menceritakan kele-
mahan atau kekurangannya. Ada banyak hal yang bisa dia katakan, hal
yang dia suka, hal yang tidak dia suka. Hal-hal lain yang penting mau-
pun tidak penting untuknya. Semua mungkin bisa dengan mudah dia
ceritakan. Namun tidak dengan kelemahannya.

Sekalipun saya tahu itu apa.

Sekalipun saya ingin dia menjadi rapuh bersama saya, karena itu
membuat saya merasa bisa diandalkan olehnya, saya tetap membiar-
kannya menutupi semua kelemahan dan kekurangan itu. Supaya dia
bisa nyaman menjalani apa pun yang dia pilih.

“Kenapa?” Dan baru kali ini saya memberanikan diri untuk berta-
nya. Saya rasa sudah saatnya Milly bisa terbuka dengan saya tentang
apa pun yang ada di kepalanya.

“Hmm... kenapa, ya? Aku tuh... nggak pernah suka sama diri aku
sendiri, Kak. Aku selalu ngerasa ada yang salah sama diri aku.”

Saya terhenyak.

Betapa bodohnya saya berpikir dia sudah baik-baik saja di balik
semua keceriaannya saat dia ternyata hanya berpura-pura.

“Tapi banyak orang yang bangga dan menyukai kamu, Milly.” Saya

hanya ingin mengingatkannya itu.



“Justru itu, Kak. It feels... tiring actually.” Getir di senyumnya se-
makin terlihat. “Dari dulu aku pengen banget cantik. Tiap lihat cewek
yang cantik di sekitarku, aku pasti kagum banget sama mereka sambil
mikir... kapan ya aku bisa kayak gitu juga. Sampe akhirnya aku usaha,
aku janji sama diri aku sendiri kalau aku harus kayak gitu. Keluar
rumah harus selalu pakai make-up, bahkan di rumah pun harus make-
up kalau ada tamu yang dateng. Aku nggak pernah bisa makan apa yang
aku suka karena berat badanku gampang naik dan gampang jerawatan.
Aku harus bangun lebih pagi daripada yang lain buat nyatok rambut
karena aku malu punya rambut keriting. Dan ketika aku sampai di
titik di mana aku udah cukup puas sama apa yang ada dalam diri aku,
aku yakin banyak orang yang akan kagum dan hargain keberadaan
aku. Tapi ternyata, yang mereka bilang malah... Jelas aja mau ngapa-
ngapain gampang... Orang cantik.”

Manusia ity, ya.... Entah apa maunya.

“And actually it feels terrible.”

Ya betul, it feels terrible when someone said that.

Terlebih ketika kamu telah berusaha keras untuk sampai di titik
itu, dan kamu tidak bisa mengatakan semua usaha itu kepada mereka
karena kamu benci menunjukkan kelemahanmu.

“It feels terrible when people think that it is easy for you.”

Sepanjang dia menuturkan semua itu, kesedihannya bisa saya ra-
sakan dengan jelas.

“Jadi mungkin, yang lebih bikin aku sedih bukan dibohongin
Adrian atau hubungan-hubungan aku sebelumnya yang gagal. Bukan
dianggap petaka sama kakak-kakak aku. Bukan cuma dirundung sama
temen sekolahku. Tapi justru ucapan-ucapan itu. Enak ya jadi orang
cantik. Biar nggak bisa ngapa-ngapain pun tetep bisa seneng hidupnya.”

Saya bisa merasakan kesedihan itu karena perasaan itu terlalu

familier untuk saya.
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“Kapan ya orang tahu kalau punya privilege itu kadang juga terasa
seperti dosa?” tanya Milly lirih.

Pantes bisa S-2 di London, ternyata orangtuanya yang punya Bara
Nasional.

Pantes bisa menang lomba judo, ternyata orangtuanya kaya.

Pantes bisa punya jabatan tinggi di usia muda, pasti dibantu orang-
tuanya.

“Tahu nggak kenapa aku nggak mau tinggal sama Papah Mamah
dan milih tinggal sendiri?”

Saya menggeleng kepala.

“I have a love and hate relationship sama mereka. Dan aku tahu,
sih. Semua penderitaan aku, aku yang jadi begini... ini bukan sepenuh-
nya salah mereka. Mereka juga pasti menderita harus terima anak
bungsunya gagal kuliah. Harus pindah dari satu sekolah ke sekolah
lain karena kerjaannya cuma bolak-balik psikolog mulu karena punya
mental yang nggak kuat. / love them, but....” Dia menggigit bibirnya un-
tuk mencari kalimat yang tepat. “Kadang, sama mereka bikin aku inget
kebencian kakak-kakak aku ke aku. Mungkin mereka nggak pernah
bilang, tapi aku selalu ngerasa kayak gitu. Bukan karena aku sensitif
atau overthinking. Tapi karena mereka pernah bilang, ‘Enak ya jadi lo,
Mil. Sekalipun kuliah nggak becus, sekalipun sering sakit-sakitan, dan
sekalipun nggak pernah ngapa-ngapain di rumah... Mamah dan Papah
nggak pernah marahin lo.””

Siapa bilang jadi yang paling dipilih itu enak?

“Menurut mereka itu privilege. Karena aku anak bungsu.”

Siapa yang bilang punya privilege itu selalu mudah?

“Dan dulu, karena Papah Mamah masukin aku ke sekolah populer
di Jakarta... aku di-bully karena paling jelek di sekolah. Terus aku minta
keluar. Lagi, mereka bilang aku harusnya bersyukur bisa masuk ke se-
kolah itu karena pekerjaan Papah yang sukses.” Milly bersandar pada

sofa sebelum menghela napas. Kelelahan sendiri dengan cerita yang



tidak ada ujungnya. “Bahkan sampai keluarga besar bilang... ‘Enak ya
jadi Milly, nggak lulus kuliah pun nggak dimarahin papahnya.”

Kenapa semudabh itu berkata kalau kehidupan seseorang mudah?
Padahal tidak ada yang tahu apa yang terjadi dengan mereka.

“Aku benci punya privilege... karena itu bikin aku ngerasa berdosa
banget.”

It puts me on a long silent.

Because at that time, I could relate so much to her to the point that |
am feeling so terrible all of sudden.

“Sekarang aku nggak tahu ke mana ujungnya. Apa yang aku mau.
Apa yang harus aku lakuin. Aku ngerasa capek hidup kayak gini.
Seolah-olah kayak... aku bales dendam sama diriku sendiri, tapi bales
dendam itu nggak bikin puas. Malah aku capek. Aku capek untuk nyari-
nyari terus aku harus ke mana.”

Balas dendam yang tiada ujung.

Balas dendam yang entah untuk siapa.

Perjalanan yang begitu melelahkan hanya untuk sebuah pembuk-
tian.

Dan perjalanan yang begitu panjang hanya untuk merasa lebih
baik.

“Milly...."

“Hmm?”

“Tahu tidak kalau bukan cuma awal dan akhir saja yang penting?”
Milly menatap saya dengan heran. “Bagian tengah juga penting, ter-
utama ketika perjalanan kita jauh. Saat saya mengantar kamu ke kos
kamu dari Pasar Santa, saya tahu akan memakan perjalanan setidaknya
setengah jam. Tapi ketika saya lihat ada air mancur di Bundaran HI...
semua kelelahan itu berkurang karena setidaknya saya tahu sedikit
lagi saya akan sampai. Saya tidak perlu selelah itu lagi.”

Milly terhenyak akan perkataan saya meskipun sesungguhnya per-

kataan itu juga saya ucapkan untuk diri sendiri.
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“I wish you can find that point. Titik tengah di mana kamu bisa me-
rasa kalau jalan yang kamu lewati akan ada ujungnya. Karena pasti ada,
Milly. Pasti.”

Sekalipun itu berat.

Sekalipun terlihat seperti tidak ada jalan keluarnya.

Pasti ada.

“Kak...” But she took her hand on my face. And her fingers run
through it while smiling. Saya tahu bahwa saya tidak akan bisa mem-
perbaiki keadaan. Setiap memejamkan mata, mimpi buruk itu akan
selalu berputar dengan sempurna di kepala saya. “Sekalipun susah—
kayak aku ngomong sama kamu soal semua yang udah terjadi sama
aku—aku berharap kamu bisa bicara. Nggak sekarang nggak apa-apa.
Pelan-pelan. Aku nggak mau kamu pergi lagi tiba-tiba kayak dulu tan-
pa pernah kasih tahu aku apa yang terjadi. So please, please don’t go
anywhere and tell me everything so we can go through this together.”

Milly, seandainya kamu tahu....

Malam itu saya terlelap dengan Milly di samping saya.

Kami terlelap tanpa pernah tahu kalau beberapa hari ke depannya,

semua ketakutan itu berubah menjadi nyata. Bukan hanya kita.

@infoselebsosmed HEBOH! Milly Sasmyra
dikabarkan menjadi selingkuhan atlet Adrian
Wirawan dan menyebabkan mantan kekasih Adrian
meninggal dunia. Kabar menyatakan kalau Putri
(mantan kekasih Adrian) sempat hamil sebelum
diminta untuk menggugurkan kandungannya.
Belum ada kabar pasti siapa yang menyuruh untuk
menggugurkan kandungan tersebut, yang pasti,
kejadian itu terjadi saat Milly dan Adrian sibuk
mempersiapkan pertunangan mereka.

See all comments

@donaratna anjrit nggak nyangka. bisa2nya diem2
jadi selingkuhan terus nyuruh ceweknya Adrian
gugurin kandungan sampai meninggal. Mentang2
cantik emang boleh sejahat itu?
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{@ranggaaaaapercuma cantik kalau ternyata
jahatnya ngelebihin setan. setan aja jangan2 minder
mbak.

Milly, saya harus bagaimana?
“I'won't let you go again this time, Kak.”

Dea Limiardi

Malam ini lebih baik kamu tutup toko dulu, Dion.
Kita makan malam bersama papamu dan Ardan.

I'won't let you go as well, Milly.
But ifyou know what happened. I bet you will cancel all those words.
Perhaps you would let me go.

Forever.

Milly

Gue masih nggak mampu membaca komentar. Sadar diri kalau load un-
tuk otak gue bekerja ini terbatas. Sekarang semua kekacauan udah ber-
gabung menjadi satu sampai gue nggak tahu harus memulai dari mana.

Hidup katanya memang begitu.

It’s either nothing happened at all and you have to wait. Or every-
thing would happen at all once and you have to deal with it.

“Milly, it's okay.”

Gue masih terpaku, membeku di tempat gue duduk setelah terus-
menerus melihat layar hape. Tubuh gue nggak bergerak sama sekali,
sedangkan otak gue gagal memproses apa yang sebenarnya terjadi.

“Milly.”

261



“It's okay, Kak.” Baru setelah mengumpulkan nyawa untuk meng-
hadapi semuanya, gue membalas panggilan gelisah Kak Dion. Ketika
menatap wajahnya, gue baru sadar kalau dia sama kalutnya dengan
gue. “It’s okay. Abis ini aku harus ketemu Dodo dulu dan meeting sama
agency. Jadi nggak apa-apa, kamu dinner sama keluarga kamu aja.”

Kak Dion nggak mau pergi ninggalin gue sendirian di kos, gue ta-
hu. Keningnya sejak tadi berkerut, gelisah sampai sesekali menggigit
bibirnya untuk memastikan kalau di balik tenangnya gue, gue nggak
gusar sendirian.

Tapi gue juga nggak mau dia terjebak di kemelut ini.

“Saya pergi dulu.” Dia menarik wajah gue pelan sebelum menem-
pelkan bibirnya di kening gue.

Jadi apa?

It’s supposed to be a good news for both of us, kan? Hubungan yang
semakin jelas, perasaan yang semakin kuat bertaut, perasaan yang
udah semakin matang.

Terus kenapa ini semua terjadi?

Televisi terus mengangkat ini jadi berita dan menghubung-
hubungkannya dengan kampanye.

“Anak dari calon legislatif usungan Partai PBI, Daniel Wirawan di-
tuding menghamili seorang perempuan dan menyuruhnya untuk meng-
gugurkan kandungan saat dia mulai berhubungan dengan seorang
beauty influencer, Milly Sasmyra. Buntutnya, perempuan tersebut dika-
barkan meninggal beberapa bulan lalu.”

Belum lagi cuitan netizen di seluruh media sosial.

“Gue yakin Adrian juga pacarin Milly karena tahu imejnya Milly ba-
gus banget di internet. Biasaaa... buat bantuin bokapnya menang Pe-
milu.”

Seketika, semua pesan baik yang selalu gue baca satu per satu
setiap memulai hari berubah menjadi petaka.

Semua orang berbicara seolah mereka tahu apa yang terjadi.



Gue pikir, seenggaknya walaupun semua ini berubah kacau-balau,
masih ada hari esok di mana gue bisa datang ke sebuah acara awards
untuk jadi pemenang.

But again, life is always like that.

It’s either nothing happened at all and you have to wait. Or every-
thing would happen at all once and you have to deal with it.

“Mil.” Namun ketika suara Dodo bergetar diliputi rasa terkejut
nggak terbantahkan, gue tahu gue akan mengingat semua momen ini
sebagai momen paling sial dalam hidup gue. “Komite Media Sosial
Indonesia bilang awards lo ditangguhkan.”

Pemenangnya.

Bukan gue.

Reaksi gue masih sama. Diam. Mengeluarkan suara pun nggak bi-
sa karena gue bingung harus mengatakan apa. Ini momen konyol lain
yang terjadi berturut-turut sejak kemarin malam. Sedangkan usai me-
nerima kabar itu, gue masih harus mengikuti Dodo yang nggak bisa
terima dan ingin menuntut penjelasan dari Komite Media Sosial Indo-
nesia atas apa yang sudah mereka perbuat.

“Kumaha ini teh? KU-MA-HA! Maneh yang bilang sama saya kalo
Milly menang owort dan dafat fiala.” Award dan dapat piala, maksud-
nya. “Ini kok jadi begini? Ada apa gituh? Kumaha ieu teh?”

“Begini, Kang Dodo. Kami punya tim investigasi mesin pencarian
yang mengatur sentimen publik di media sosial dan bertugas melihat
kata kunci apa aja yang banyak dicari masyarakat, dan tepat satu jam
lalu saat acara berlangsung, nama Milly Sasmyra masuk ke trending
topic.”

“Ya terus?” Dodo menuntut lagi. “Itu terending taufik juga karena
semua orang sebarin pitnah. Emang kalian fikir Milly mau kena masa-
lah begini? Dia tahu bakal terending taufik? Itu kan sistem kalian yang
atur. Kumaha ieu teh!” bentak Dodo lagi.

Sabaaar, Do. Sabaaaaar.



“Tapi, Kang Dodo, trending topic Mbak Milly hari ini sangat menun-
jukkan sentimen negatif. Ada 48 ribu postingan negatif dari netizen
tentang Mbak Milly.”

“Hah.” Reaksi Dodo sangat putus asa.

Tangan gue sungguh gemetar sejak tadi hingga nggak bisa berkata
apa-apa.

“Karena itu, tim kami memutuskan untuk segera mengganti na-
ma pemenang. Jika Milly tetap dijadikan pemenang untuk kategori ter-
sebut, risiko bagi organisasi kami terlalu besar dan kami tidak ingin
menjadi pihak yang dirugikan.”

Dodo masih ikut terdiam bersama gue, hampir tidak ada tenaga
tersisa untuk membela diri karena segala sisi sudah tertutup rapat un-
tuk kami.

Gue selesai.

Gue benar-benar selesai.

Dion

Keluarga kami memang aneh dan tidak masuk akal.

“Terus band kamu gimana sekarang, Ardan? Mama lihat kemarin
konsernya ramai sekali.”

Keluarga kami terdiri atas seorang ibu yang tidak peduli apa
yang diinginkan anak-anaknya asal rumah tangganya bisa bertahan.
Seorang ibu yang akan menghalalkan segala cara untuk memperta-
hankan Limiardi sebagai nama belakangnya sekalipun ia sudah be-
lasan tahun pisah rumah dengan suaminya yang kini tinggal dengan
perempuan lain.

“Oh, Mama lihat? Hahaha iya. Aku seneng banget kemarin bisa

konser untuk pertama kali.”



Lalu ada seorang anak sulung yang berusaha mati-matian untuk
mempertahankan kelengkapan keluarga yang sudah tercerai-berai ha-
nya karena ilusinya percaya, keluarga tetaplah sebuah keluarga, tem-
pat untuknya berpulang. Seorang anak sulung yang menutup mata
akan ibu yang tidak pernah memilihnya, dan ayah yang tidak pernah
peduli dengan keberadaannya.

“Saya dengar kamu punya restoran kecil di pasar, pasar apa na-
manya? Hebat juga kamu bisa masak dan buka usaha sendiri.”

Ada juga seorang ayah yang terobsesi dengan nama dan kuasa
hingga memperalat anak-anaknya sebagai penerus. Namun, karena
hanya satu yang dianggapnya layak, dia terus melayangkan matanya
pada satu anak yang sama tanpa memedulikan yang lain. Tidak perlu
ada kata pisah jika itu tidak diperlukan, yang penting ada seorang anak
yang akan meneruskan perusahaan. Begitu pikirnya.

“Papa yang kerahkan buzzer untuk membuat berita bohong soal
Milly dan Adrian, kan?”

Dan tentu ada saya. Anak yang dipilih keluarga ini untuk memper-
tahankan semuanya.

Ardan dan Mama terkejut menatap saya, sedangkan laki-laki pa-
ruh baya di hadapan saya ini hanya tersenyum usai menyelesaikan
makanannya. Dengan begitu menyebalkan, dia menelusuri ruas mulut-
nya dengan ujung lidah untuk memastikan tidak ada makanan yang
tersangkut sebelum menatap saya.

“Bagian mana yang berita bohong? Si Putri Putri itu memang per-
nah hamil dan disuruh menggugurkan kandungannya kan karena
mereka berdua mau menikah?”

“Tapi bukan karena itu Putri meninggal.”

“Berita bohong tentang perselingkuhan lagi zaman, Dion,” potong-
nya, membuat saya menggertakan gigi. “Topik selingkuh itu lebih me-
narik ketimbang berita bohong soal meninggalnya pekerja tambang



karena kecelakaan kerja. Jadi, tentu mereka jadi viral bukan karena
siapa pun melainkan karena ulah mereka sendiri.”

“Ini... maksudnya apa, sih?” Ardan mulai membuka suara karena
dia belum mengerti apa yang sepenuhnya terjadi.

“Hah....” Saya melepas tawa sambil menggelengkan kepala, ber-
usaha keras menahan emosi yang sudah sampai pada puncaknya.

“Hmm, lebih baik kita makan dulu gimana? Makanannya udah
dingin, nih.” Mama akan selalu bangga pada makanan-makanan yang
ada di meja makan ini. Ada sekotak lasagna berukuran 20x20 yang dia
beli di salah satu kafe dekat rumah, ayam kuluyuk dan ayam nanking,
juga ikan gurame asam manis, dan buncis oseng terasi. Semua ini ada-
lah makanan yang tidak pernah dia masak sendiri dan hanya dia pe-
san dari restoran. Semua makanan yang tetap akan membuat saya ke-
sulitan untuk menelan meskipun mungkin di tempat lain, saya akan
memakannya dengan lahap.

“Mama kan kumpulin kita semua untuk berkumpul lagi, haha.
Udah lama kan kita nggak ngumpul?”

Makanan yang akan selalu membuat saya muak.

“Saya tidak akan pernah kembali ke Bara Nasional.” Tekanan yang
tegas pada kalimat saya itu mengejutkan semua yang ada di meja ma-
kan ini. “Apa pun yang terjadi.”

Keluarga kami memang aneh.

Kami akan makan malam bersama di meja makan yang biasanya
sepi ini bukan untuk berkumpul merayakan kebersamaan keluarga ini.
Melainkan untuk menghapus semua keinginan saya dan menggantinya
dengan keinginan kedua orangtua saya.

Saya harus begitu, dan begini.

Saya akan lebih baik melakukan itu, dan melakukan ini.

Kami akan makan malam bersama di meja makan ini ketika saya

diberi tanggung jawab untuk mempertahankan keluarga ini.
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Untuk seorang ibu yang takut kehilangan posisi, untuk seorang
ayah yang masih penuh obsesi, dan untuk seorang kakak yang berusaha
untuk memiliki hidup yang berarti.

“Yon!” Ardan langsung bangkit berdiri ketika saya bergegas me-
ninggalkan rumah. Saya benci berada di sana.

Namun setiap langkah yang saya ambil ketika meninggalkan se-
muanya, membuat saya kembali bertanya-tanya... untuk apa saya ber-
lari sejauh ini jika semuanya sia-sia berakhir tanpa arti?

Bagaimana keadaan ini akan berlanjut?

Bagaimana saya?

Dan bagaimana Ardan?

CHHIT.

Saya masih sangat membenci suara kereta.

Dan itu yang membuat saya kembali datang ke stasiun ini untuk
mengulang semuanya.

Sambil memejamkan mata.
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Dion

( amu kan kakaknya, Ardan, masa adik kamu lagi sakit begini
Kkamu cuma diemin aja.”

Kalau saya Ardan, saya akan marah sekalipun umur saya masih 6
tahun. Memangnya kenapa kalau kakak? Apa semua tanggung jawab
harus dibebankan kepada seseorang hanya karena statusnya sebagai
seorang kakak?

Tapi kami berbeda. Saya adalah saya, dan kakak saya adalah Ardan.

“Memang kita mau ke mana, Ma, hari ini?” Kami berbeda karena
jika saya Ardan, saya tidak akan mengucapkan apa-apa. Terlebih Mama
sama sekali nggak menjawabnya. Dia hanya sibuk membetulkan sweter
saya untuk memastikan saya tidak kedinginan. Sementara Ardan tepat
di belakangnya, sedang menatap sosok Mama yang sedang berjongkok
di hadapan saya tanpa sepatah kata pun.

Ardan sedikit mendongak ketika Mama berdiri, saya hanya me-
nengok ke samping karena sejak tadi saya hanya melihatnya.

“Ayo.”

Mama menggandeng sebelah tangan Ardan, sebelah yang lain
menggandeng tangan saya dan kami berjalan menyusuri sebuah jalan



panjang. Saat umur 6 tahun, saya belum bisa menghafal jalan, hanya
beberapa yang saya ingat karena cukup sering berkunjung ke sana.
Yang saya ingat adalah sahut-sahutan klakson dari beberapa bajaj yang
begitu sigap menawarkan tumpangan kepada orang-orang di jalan,
memastikan kalau tidak ada sopir bajaj lain yang mendahului mereka,
tidak peduli itu adalah teman mereka sendiri atau bukan. Sebuah
pemandangan sederhana yang cukup menunjukkan kepada saya sejak
dini, betapa seorang manusia hadir bukan hanya untuk bertahan hi-
dup, tapi juga untuk memastikan dirinya tidak akan tertinggal oleh
orang lain sekalipun itu orang terdekat mereka.

Saat menyusuri jalan itu, Mama hanya diam. Ardan terus mendo-
ngak menatap Mama. Saya terus menoleh ke samping untuk menatap
Ardan. Ada satu kesamaan yang Ardan punya dengan saya—mata ka-
mi. Katanya, sepasang mata kami sangat besar, sampai ketika kami ti-
dak sengaja saling bertatapan, kami akan saling tertawa satu sama lain.
Namun Ardan saat itu tidak menatap saya, dia hanya menatap Mama
dengan gelisah.

“Sudah sampai.”

Di sebuah tempat bernama Stasiun Juanda.

“Ma... kita mau ke mana?” Ardan selalu begitu. Meskipun pertanya-
annya belum terjawab, dia akan terus berusaha untuk mendapatkan
jawabannya. Ardan akan selalu seperti.

“Pergi. Yang jauh.”

Baru kali itu Ardan berhenti mendongak dan hanya melihat ke
depan. Namun saya masih menatapnya dari samping sehingga saya
mengetahui kegelisahan di matanya. Entah karena dia masih merasa
pertanyaannya belum terjawab, atau karena dia melihat wajah Mama
yang sedih. Sebab saya cukup mengingatnya dengan jelas, bagaimana
Ardan akan selalu terlihat sama murungnya dengan Mama karena dia
tidak pernah suka melihat Mama sedih.

NEEEEEEEEEET.



Suara nyaring kereta yang datang membuat saya menoleh ke lain
arah. Sama seperti Mama, sama seperti Ardan. Kereta yang kami tung-
gu datang. Atau mungkin hanya Mama yang menunggu kereta itu. Ya,
dia yang paling menunggunya. Mama menggandeng tangan saya dan
Ardan untuk masuk ke dalam, lalu kami duduk di bangku yang letaknya
paling ujung.

Kereta saat itu tidak ramai. Malah terbilang sepi. Mungkin karena
jam yang cenderung tidak terlalu pagi, tapi juga tidak siang sehingga
tidak banyak yang menaikinya. Atau mungkin karena itu hari tengah
minggu, Rabu, sehingga tidak banyak orang melakukan aktivitasnya
sekeras awal minggu, dan tidak akan bepergian seperti di akhir pekan.

Ardan masih menatap Mama. Saya masih menatap Ardan.

“Keretanya dikit lagi jalan, Ma?” Ardan terus bertanya, sedangkan
saya masih tetap diam menatapnya.

“Nggak. Masih lama. Setengah jam lagi.”

Ardan memercayainya. Mungkin saya juga. Setidaknya saya tahu
saya harus percaya saat itu dan saya sadar betapa menyedihkan se-
orang anak kecil yang harus selalu memercayainya semua perkataan
orangtuanya sekalipun itu tidak benar. Mereka baru mengetahui kebe-
narannya setelah beranjak dewasa dan dihadapkan pada realita yang
sesungguhnya. Dan semua itu sudah terlambat. Sebab mereka sudah
menghabiskan separuh hidup mereka untuk memercayainya. Betapa
menyedihkan karena itu datang dari seseorang yang seharusnya
memberikan kebenaran dari apa yang sudah mereka percayai.

“Oh, masih lama dong berarti.”

Dan kami harus memercayainya.

Saya dan Ardan.

Karena dia adalah ibu kami, sudah seharusnya dia mengatakan se-
suatu yang dapat kami percaya.

“Ardan....” Saya dan Ardan sama-sama menoleh. Saya ingat sebe-

lum memanggil Ardan, Mama sempat melirik jam tangan kulit hitam-



nya yang tipis—jam tangan Seiko klasik yang setahu saya adalah pem-
berian Papa saat dia akan melamarnya. “Kamu tunggu di sini sebentar,
ada barang Mama yang ketinggalan di bangku tunggu.”

“Ardan ikut,” pinta Ardan, sama seperti anak lain yang meminta
ikut saat ibunya hendak pergi.

“Kamu tunggu di sini aja, cuma sebentar, kok. Kereta jalannya ju-
ga masih lama.” Pemandangan itu cukup jarang saya lihat—ketika Ma-
ma memegang tangan Ardan erat dan menatapnya dengan penuh ke-
yakinan. Sebab sampai beberapa tahun ke depan, saya tidak pernah
melihat Mama melakukan itu padanya. “Ayo, Ardan harus berani. Kan
udah besar?”

Hal lain yang paling menyedihkan adalah... seorang anak harus
berusaha melakukan sesuatu yang tidak dia inginkan hanya demi bisa
mendengar satu-dua kalimat dari orangtua mereka.

Saya masih menatap Ardan, merasakan ketakutan dari sinar mata-
nya, serta keraguan besar untuk menjawab iya, meskipun pada akhir-
nya dia tetap berkata, “Ya... udah.”

“Nah begitu, dong. Itu baru anak Mama.” Pemandangan jarang lain-
nya adalah ketika Mama mengusap kepala Ardan dan tersenyum
kepadanya. Anehnya, itu cukup membuat raut takut wajah Ardan ber-
kurang drastis. Dia ikut tersenyum dan terus menatap Mama penuh
kekaguman. “Yuk, Dek.”

“Oh, kok Dion diajak?” tanya Ardan.

“Dion mau temenin Kak Ardan,” ujar saya saat itu, dan bersikukuh
tetap duduk. Namun, Mama tetap menarik tangan saya lebih erat.

“Ikut Mama.” Suaranya lebih tegas. Itu juga cukup aneh karena
dia tidak pernah mengucapkan sesuatu dengan keras kepada saya. Dia
tidak akan pernah berani melakukannya pada saya sekarang. “Nanti

kamu cuma repotin kakak kamu aja.” Dia tahu benar itu adalah ke-
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bohongan karena di matanya, saya tidak pernah menjadi seorang anak
yang merepotkan.

“Ya udah, Dion ikut. Temenin Mama, gih.” Saya juga lupa kalau du-
lu saya lebih menuruti kata-kata kakak saya dibanding ibu saya sen-
diri. Saat Ardan yang menyuruh, saya langsung menemani Mama untuk
mengambil barang yang tertinggal.

Namun, saat saya dan Mama baru saja turun, tiba-tiba suara ter-
dengar lagi.

NEEEEEEEEEEEET.

Suara kereta yang akan selalu terdengar di telinga saya meskipun
saya tidur hingga bertahun-tahun setelahnya.

Suara yang menjadi tanda bahwa kereta akan segera berangkat.
Tidak. Tidak ada barang yang tertinggal. Tidak. Kereta itu tidak berjalan
setengah jam lagi, kereta itu telah berangkat sekarang.

“Kak Ardan!” Itu yang keluar dari bibir saya ketika kereta mulai
berjalan dan saya melihat Ardan langsung naik ke atas bangku, terlihat
kebingungan pada beberapa detik awal sampai akhirnya dia sadar
kereta itu sudah pergi dan dia sendirian di sana. Dia memukul-mukul
kaca dan seketika semua ketakutan itu kembali. Saya hanya bisa me-
lihat mulutnya yang terbuka, berteriak, tapi entah berteriak apa.

“Ma! Kak Ardan!” Saya terus berteriak dan berniat melepas geng-
gaman tangan Mama. Namun dia masih menahannya. Untuk pertama
kali, saya mendongak untuk menatap Mama, dan untuk pertama kali
juga saya mengenal perasaan seperti apa yang saya punya untuknya.

Pandangan tanpa emosi, tenang, seolah yang dia lakukan barusan
adalah hal yang wajar. Membuat saya bisa mengenal dirinya yang se-
sungguhnya—diri Mama yang tidak pernah dikenal Ardan.

Perasaan yang jelas itu membuat saya memberontak, melepas
genggaman tangannya dan berlari mengejar kereta walaupun langkah

saya terlalu kecil.



Perasaan untuk melepas Mama sesungguhnya.

“Kak Ardaaan!”

Perasaan untuk tidak membiarkan Ardan sendirian, seperti saat
Mama meninggalkannya di kereta.

Hingga hari ini, benar kata mereka. Ardan dan saya terlalu berbeda.

Sebab saat saya sudah bisa melepas genggaman tangan Mama se-
penuhnya, Ardan masih kembali untuk tetap menggenggam tangannya.

Jadi, bagaimana dengan saya?

Dan bagaimana dengan Ardan?

Tidak ada jawabnya.

Tapi satu yang pasti.

Saya tahu apa yang saya mau.

Ini.

“Halo, Mas Dion?” Sebuah suara terdengar di antara riuhnya suara
kereta yang bersahut-sahutan

“Ya, ini saya.” Saya bergegas meninggalkan stasiun sambil tersam-
bung melalui telepon dengan seseorang yang selama ini selalu saya
acuhkan. “Saya akan bicara....”
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Milly

Mamah

Mil, kamu gimana keadaannya?

Mamah sama Papah khawatir, gpp
nggak kalau kita nyamper Milly ke kos?

Milly Sasmyra

Nggak usah, aku baik-baik aja.
Tetep di rumabh aja, jangan ke sini

Nanti anak kalian yang lain marah
lagi sama aku karna buat ulah

Gue langsung mematikan notifikasi WhatsApp karena sejak tadi

pesan baru nggak henti-hentinya muncul. Dari grup influencer, dari
manager-manager brand yang gue kenal, dari semua orang yang cuma
penasaran. Capek banget gue bacanya.

Dengan gontai gue menyalakan televisi, menyambungkannya ke
aplikasi video on demand langganan gue yang menyimpan banyak film-

film India favorit gue, salah satunya Mohabbatein.
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Gue nggak tahu seberapa tahu lo sama film ini, tapi di zaman gue...
film ini terkenal banget.

Gue paling nggak suka sama karakter Narayan.

Dia kepala sekolah Gurukul yang selalu melarang mahasiswa co-
woknya untuk nggak pernah kenal yang namanya cinta dan fokus ku-
liah.

Setiap kali nonton Mohabbatein, spontan gue akan berkata, Apaan
sih nih orang, kaku dan nggak punya hati banget.

Tapi setelah tahu kalau anak Narayan meninggal karena bunuh
diri, gue jadi paham kenapa Narayan nggak pernah percaya cinta lagi.

Karena dia kesepian.

@lelyyy sumpah aku kecewa banget sih

@ddmz Selama ini kenal Teh Mil karena dia positif
banget. Nggak nyangka kalau dia sejahat itu

@donaratna Memang nggak boleh percaya sama
artis atau publik figur, ujung-ujung kecewa sendiri
karena mereka palsu.
Jadi, apa gue akan berakhir menyebalkan dan menyedihkan seper-
ti Narayan karena nggak ada lagi yang mencintai gue?

Mujhko kya hua hai

Kyun main kho gaya hoon
Pagal tha main pehle

Ya ab ho gaya hoon

Bahkan lagu “Koi Mil Ga Ya” yang sengaja gue putar dengan vo-
lume hampir penuh ini nggak membuat gue cukup bertenaga untuk
menggerakan badan.

Nggak.

Joget pun nggak akan mempan untuk menghapus semua kesepian
gue.



“Buat sementara, lo jangan ke mana-mana dulu, apalagi sendirian.
Udah di kos lo aja. Istirahat, jangan main hape. Kalau perlu matiin tuh
hape. Mumpung lagi nggak ada brand, lo bisa ambil waktu untuk rest.”

Gue tahu apa yang Dodo maksud dengan “nggak ada brand"—bu-
kan nggak ada, melainkan batal kerja sama. Nama gue memang udah
jelek banget sekarang. Dan gue percaya, bikin klarifikasi pun cuma
akan memperkeruh suasana.

Sampai saat ini pun pihak Adrian diam. Dia nggak aktif di media
sosialnya sama sekali dan menghilang dari peradaban. Sementara me-
dia sosial partai bokapnya juga dengan tegas mengatakan kalau itu
semua adalah berita palsu yang akan ditelusuri kebenarannya.

Tapi apakah netizen akan percaya?

Nggak.

Cukup satu berita yang muncul ke permukaan, dan netizen bisa
merangkai segala macam skenario yang akan mereka siapkan sebagai
bahan ketikan selanjutnya.

Itu yang menakutkan dari media sosial.

Dan pada saat seperti ini, nggak ada yang lebih baik daripada me-
nekan tombol logout di semua media sosial yang gue punya. Meng-
hilang dari dunia maya, dan kembali ke dunia nyata yang jenaka. Dunia
nyata yang kesepian.

Dunia nyata yang akan membuat gue sama dinginnya dengan Na-

rayan.

Bole chudiyaaaaaan

Bole kangana

Teri saajna



Lagu India lain sudah terputar berulang kali dan gue masih diam
di atas tempat tidur. Belum mandi, belum catok, belum menimbang be-
rat badan, dan belum berdandan sama sekali. Miris bukan?

Gue terlalu takut untuk membuka berbagai macam aplikasi media
sosial sehingga yang gue lakukan hanya menelepon seseorang.

“Nomor yang ada tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jang-
kauan.”

Udah satu hari lewat sejak dia bilang mau makan malam dengan
keluarganya, dan dia nggak menghubungi gue sama sekali.

Kak Dion, lo di mana?

Bahkan dengan tubuh yang hampir ambruk karena nggak ada
asupan makanan yang masuk ke dalam perut, gue tetap memesan tak-
si untuk mengantar gue ke Pasar Santa hanya untuk mencari kebe-
radaannya.

Gue udah terlalu kehilangan banyak hal, dan gue nggak mau dia
jadi salah satunya.

Dengan dibalut topi hitam, kacamata hitam, dan masker yang juga
hitam, gue menatap plang TUTUP pada pintu kayu Dimasakin yang
biasa terbuka. Tempat yang biasa memberikan kehangatan pada gue
itu kini tutup dan gue nggak bisa menemukan di mana pemiliknya.

Plis, jangan pergi.

Entah apa yang membuat gue sekalut ini, tapi gue sungguh-sung-
guh nggak bisa menahan air mata gue.

Plis, jangan pergi dari gue. Jangan lo. Dari semua orang, jangan lo
yang pergi.

Gue nggak tahu kenapa gue setakut ini saat....

“Milly.”

Dia akan selalu memanggil nama gue dengan suara itu.
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Dion

Sinar di matanya itu redup.

Senyum yang biasanya dengan lebar menghiasi wajahnya yang
lebih cantik daripada semua polesan riasan itu kini hilang.

Yang tersisa hanya kekosongan di matanya. Bibirnya sejak tadi
kelu tanpa suara. Dan tubuhnya yang tanpa henti memeluk tubuh saya.

“Kamu harus makan sesuatu.”

“Akunggaklaper.” Perlahan diamemejamkan mata,membenamkan
wajahnya sepenuhnya di dada saya. “Aku mau tidur aja.”

Satu jam.

Dua jam.

Tiga jam.

Milly tidak kunjung terlelap. Mungkin matanya terpejam, tapi isi
kepalanya terus bersahut-sahutan, menerka satu hal menuju hal lain.

“Aku kira kamu hilang, Kak, tadi.”

And that sounds sad, knowing what's coming.

“Saya tidak akan hilang, Milly.”

“lya, nggak boleh.” Pelukan itu mengunci tubuh saya semakin erat.
Dan sekalipun saya tidak bisa melihat wajahnya sepenuhnya, saya
tahu dia sedang membuka matanya hanya untuk meyakinkan dirinya
sendiri.

“Tapi dengan atau tanpa saya, kamu harus belajar menjaga diri
kamu sendiri.”

Saya mungkin bisa mengatakan banyak janji.

Saya tidak akan meninggalkan kamu.

Saya akan terus berada di samping kamu.

Saya akan melindungi dari segala sesuatu yang menyakiti kamu.

Namun, tidak ada yang lebih baik ketimbang menjaga diri kita

masing-masing. Semampu yang kita bisa.



Karena mungkin mulut bisa berjanji, tetapi hidup tetap harus se-
lalu mengingatkan kita untuk menjaga diri.

“Manusia itu mudah hancur,” tutur saya ketika dia hanya diam,
“dan karena sangat mudah untuk menghancurkan kita, maka kamu ha-
rus berlindung dan menjauh dari segala sesuatu yang akan menghan-
curkan kamu.” Saya yakin perasaan bersalah saya yang mendominasi
semuanya. Bukan niat saya sepenuhnya untuk menghancurkan semua
mimpinya. Dan bukan niat saya juga datang ke hidupnya hanya untuk
meninggalkan luka. “Termasuk jika itu saya Milly.”

Lantas apa yang saya rasakan sekarang ini?

Entahlah.

Selama ini ada seseorang yang harus selalu saya lindungi hingga
saya tidak pernah lagi peduli, apa keinginan saya, apa kemauan saya.
Dan sekarang, Milly datang... begitu saja tanpa pernah membuat saya
tahu kalau keinginan saya untuk melindunginya juga sama besar.

Apa yang akan saya korbankan lagi setelah ini?

Mendengar itu, Milly langsung terbangun dari tidurnya. Kami
sama-sama duduk di atas kasurnya dengan lagu India yang samar-
samar terdengar dari televisi yang masih menyala dengan suara kecil.

“Apa itu alasan Kak Dion pergi waktu itu? Karena Kak Dion tahu...
aku sebodoh itu dan nggak bakal bisa lindungin diri aku dari perasaan
aku sendiri. Makanya Kak Dion yang menjauh dengan sendirinya.”

“Milly, saya tidak bilang kamu bodoh.”

“Kalau iya, makasih...” tuturnya, membuat saya masih terjebak da-
lam keheningan panjang di dalam kepala saya sendiri. “Tapi, Kak... Kak
Dion nggak pernah ngehancurin aku.”

Milly selalu menjadi kejutan dari setiap langkah saya. Dan sampai
titik ini, saya masih membenci kejutan.

“Kagum sama Kak Dion semasa aku kuliah, suka dan ngabisin se-
mua waktu aku untuk dukung dan mengagumi Kak Dion... itu adalah
saat-saat terbaik di hidup aku.”
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Namun saya membenci kejutan bukan karena kejutan itu sendiri.
Saya justru membenci diri saya yang selalu kalah dan luluh lantak
karena kejutan itu.

“Semua perasaan yang aku punya buat kamu, itu yang melindungi
aku dari kebencian yang aku punya terhadap diri aku sendiri.” Saat
sepasang matanya kembali menatap saya dengan ulasan senyum yang
lebar, sesungguhnya saya sudah tahu apa jawaban dari semua per-
tanyaan gundah itu. “Aku cuma pengen Kak Dion tahu itu. Udah, itu
aja.”

Milly masih sama.

Di antara semua penonton yang menunjuk saya sebagai bahan ter-
tawaan karena tidak mampu berdiri di atas kedua kaki saya sendiri
tanpa orangtua, dia berteriak paling keras menyuarakan kalau saya
bisa.

Saya mampu.

Dengan semua usaha saya.

And because you did so much already for me, Milly.

Seperti yang saya ucapkan, kali ini biar saya yang berusaha.

Milly

Gue bisa terlelap meskipun itu cuma sebentar. Dan ketika membuka
mata, gue nggak bisa melihatnya lagi di mana-mana.

Gue tidur di kasur ini seorang diri saat sebelumnya, ada sepasang
tangan yang selalu merengkuh gue, memastikan gue bisa memejamkan
mata tanpa satu pun mimpi buruk yang menyapa.

Nggak ada Kak Dion di mana-mana.

Yang ada hanya suara televisi yang menyiarkan sebuah berita.

,
X



“Breaking news. Jajaran Polri pada pukul 3 pagi resmi menahan
Rillo Limiardi dan beberapa pejabat Bara Nasional lainnya terkait ka-
sus korupsi proyek yang menyebabkan maraknya kecelakaan kerja
akibat prosedur dan peralatan yang tidak memadai. Hal ini menyebab-
kan jatuhnya banyak korban yang tidak lain adalah karyawan Bara
Nasional sendiri. Menurut saksi, kegiatan menyimpang yang dilaku-
kan salah satu perusahaan batubara terbesar di Indonesia ini sudah
dilakukan sejak 20 tahun silam. Tim penyidik Polri sedang menyelidiki
pelanggaran-pelanggaran berat yang dilakukan Bara Nasional kepada
para pekerjanya. Hal ini merupakan buntut dari pengakuan mantan
direktur lapangan Barnas sekaligus anak bungsu Rillo Limiardi. Dion
Bramansa Limiardi yang mengaku telah turut serta tutup mulut dalam
pelanggaran prosedur berat yang dilakukan perusahaan sang ayah.
Menurut kesaksian, setiap tahun setidaknya ada empat hingga lima
korban berjatuhan. Dan salah satunya adalah Putri Andini, nama yang
belakangan ramai dibicarakan di media sosial.”

Tangan gue melemas begitu saja. Seketika hape gue berdering de-
ngan nama Theala dan Dodo yang bergantian di sana.

Jantung gue berdegup begitu kencang dan sesak di dada gue jadi
nggak terbantahkan.

“... nggak mungkin.”

Hanya itu yang bisa gue katakan.
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MI GODOG DAN IKAN
KUAH PALA BANDA .

-

Dion

ejadiannya satu tahun lalu.

KTepat setelah saya kembali ke Jakarta dan fokus membantu divisi
lapangan dari sebuah proyek underground besar di Sangatta Utara,
Kutai Timur.

I remember everything clearly.

“Mas Dion!”

I remember their voices.

“Hai! Sudah selesai makan semua?”

I remember how proud I am with them.

“Udah dong, Mas. Gimana flight dari Jakarta ke Sangatta? Jauh ya,
hahaha. Saya sama Putri kemarin langsung tepar.” Barry adalah analis
geoteknik yang merantau jauh-jauh dari Maluku ke Jakarta untuk bisa
bekerja di Bara Nasional. Tepat setelah lulus kuliah sebagai Sarjana
Teknik Pertambangan, dia bergabung bersama Putri yang sebaya de-
ngannya untuk masuk ke dalam tim saya.

Tim Analisis Struktur dan Lapangan.
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“Lumayan. Tapi ternyata pemandangannya bagus.” Saya terse-
nyum sambil menyipitkan mata karena debu dan angin yang bertiup-
tiupan di area site. Proyek sudah berjalan kurang lebih satu tahun.
Sekarang tim kami datang ke sana untuk bertugas memeriksa keleng-
kapan dan kesesuaian prosedur sebelum dilakukan proses penggalian
dan peledakan.

“Mas Dion, beneran kan besok malam mau masakin makan ma-
lam?” Putri adalah perempuan ceria. Bertindak sebagai tulang pung-
gung keluarga yang tidak memiliki opsi lain selain berhasil di karier-
nya, membuat dia selalu bekerja sepenuh hati hingga menjadi salah
satu yang saya andalkan.

“Hush! Seng ini senang sakali nyuruh-nyuruh bos,” Barry langsung
menepuk pundak Putri, yang membuat saya tertawa.

“Hahaha.”

“Eits, Mas Dion udah janji lho mau masakin mi godog buat saya,
sama ikan kuah pala banda buat Barry, lho. Udah lama nih nggak pu-
lang kampung karena kerja terus. Yuk, aku tagih janjimu, Mas.”

“Ho, betul juga nona ini bicara. Kangen, Mas, kita sama ikan kuah
pala banda bikinan Mama.”

“lya, iya. Pasti saya masakin. Besok makanya kalian yang pantau
ke site dan kasih laporannya pakai minescape.”

“Siaaap.”

Saya rasa itu semua yang harus dihadapi seorang pemimpin dalam
sebuah tim. Tetap profesional dan memberikan mereka energi terbaik,
sekalipun jauh di Jakarta sana, saya harus bertengkar dengan direksi
karena beda pendapat yang masih belum memiliki ujungnya.

“Saya sudah jelaskan berapa banyak penyangga yang dibutuhkan di
lokasi A supaya menghindarilongsor. Jumlah eskavator dan persediaan
keamanan lain di sana sangat sedikit. Site bisa ambruk jika ada proses
peledakan di sana.” Sehari sebelum ke Sangatta, saya mengeluarkan

nada suara tinggi di hadapan 8 orang yang mewakili beberapa divisi



seperti finance, general affairs, dan business development. Dan tentu di
sana ada beliau.

“Haduh, Dion. Kamu ini masih muda, tapi kenapa kaku sekali sih
masalah budgeting?” Semasa sekolah, saya tidak pernah membayang-
kan akan semenyebalkan ini bekerja sama dengan dia. Semua ba-
yangan saya tentang betapa hebatnya dia—seperti yang selalu dia
ucapkan di acara-acara seminar—itu sirna. “Sangatta itu proyek ma-
hal. Kamu pikir butuh berapa untuk mempersiapkan proyek itu selama
satu tahun? Alat yang disiapkan untuk menyangga site sudah dihitung
dengan pas oleh tim lapangan dan finance.”

Di mata saya, dia tidak lebih dari seorang bos yang hanya meng-
hambur-hamburkan uang perusahaan tanpa memikirkan kesejahte-
raan orang-orang yang membantunya kaya.

Hingga saya sampai di Sangatta, proposal pengajuan penambahan
biaya yang saya lakukan untuk proyek ini masih ditangguhkan.

Alasannya masih sama.

Bara Nasional menjamin keamanan akan berjalan lancar saat pro-
ses penggalian dan peledakan di site.

Dan kedatangan hari itu... menciptakan berat di dada yang tak
pernah berkesudahan.

“Sudah pas bumbunya?” Saya meminta Putri di mes untuk mem-
bantu saya mencoba ikan kuah pala banda yang sudah saya buat sesuai
permintaan Barry—kunyit, bawang merah, dan bumbu lainnya harus
disangrai dengan sempurna seperti buatan ibunya.

“Udabh, enak ini, Mas. Barry pasti suka.”

“Mi godognya bagaimana?”

“Enak juga! Gurih, kuahnya banyak! Persis kayak masakan Ibu di
rumah.” Saya tersenyum sambil mengangguk, puas dengan masakan
saya.

Menjelang malam di Sangatta, udara akan jadi semakin dingin.

Suara belalang dan burung akan bersahutan.



DUAR!

Namun suara keras dan membahana itu juga menghiasi Sangatta
malam itu.

“LOKASI A LONGSOR! LOKASI A LONGSOR!”

Saya masih mengingatnya dengan jelas di kepala.

“Mas Dion!”

Putri lari berhamburan ke luar untuk mengecek apa yang terjadi.
Banyaknya orang yang berteriak histeris membuat napas saya tercekat.
Bunyi ledakan terus terdengar tanpa ampun.

Seketika, harum mi godog dan ikan kuah pala banda yang baru
matang berganti menjadi bau asap mencekat, diselimuti air mata dan
teriakan yang tak hentinya menggaung seisi ruangan.

Saya mendapati Putri kembali lagi ke dapur mes untuk menemui
saya yang masih membeku berdiri di tempat.

“Mas Dion! Barry ada di sana!”

Suara membahana Putri diiringi teriakan panik dari semua pekerja
karena sadar bahwa rekan-rekan mereka sedang merenggut nyawa.

“LOKASI A LONGSOR!”

Mi godog dan ikan kuah pala banda menjadi dingin begitu saja.

Tepat setelah peristiwa itu terjadi, saya langsung mengundurkan diri
dari perusahaan.

“Konyol sekali kamu bilang mau keluar cuma karena kejadian di
Sangatta. Baru kerja berapa lama kamu di tambang sampai kecelakaan
seperti itu saja membuat kamu trauma, hah?”

Mulut saya bungkam.

Terkunci rapat.

Sekalipun satu bulan setelahnya,
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“Putri meninggal, Mas Dion. Dia jadi korban kecelakaan kerja di
Lokasi C, Sangatta.”

Korban lain kembali berjatuhan.

“Mas Dion, sungguh-sungguh ingin menceritakan yang sebenar-
nya ke publik soal Barnas?”

“Ya. Saya akan mengatakan yang sesungguhnya ke publik dan po-
lisi.” Pak Albert, ayah Barry, selalu menghubungi saya. Meminta saya
tanpa henti untuk membantunya menjadi saksi pelaporan tuduhan pe-
langgaran yang dilakukan Bara Nasional. Saat masih bekerja dengan
saya, Barry pernah janji akan pulang ke Ambon untuk bertemu bapak
dan ibunya. Namun takdir berkata lain, dan penyebabnya adalah ke-
serakahan ayah saya.

Sebagian besar keluarga korban tidak berani mengungkapkan fak-
ta karena ditutup dengan uang dan ancaman. Hanya Pak Albert dan
beberapa keluarga korban lainnya yang masih terus berjuang hingga
sekarang.

Pak Albert yang juga berusaha menyebarkan informasi atas keja-
hatan Bara Nasional di media sosial, sehingga memicu Papa dan rekan-
rekannya memutarbalikkan fakta dan menyasar Milly sebagai bulan-
bulanan massa.

“Tapi keluarga Mas Dion...."

Saya tidak punya keluarga, ujar saya dalam hati.

Yang saya pikirkan hanya satu orang sekarang.

Satu bagian dari keluarga saya.

Semuanya persis seperti yang ada di bayangan saya.
Saya melihat ponsel saya.
Ada begitu banyak telepon yang masuk.

Ardan dan Mama adalah nama yang paling sering terlihat.
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Sesekali ada nama Dirga, juga Glendy dan bahkan Trian yang ma-
sih sibuk di Canberra karena pekerjaannya.

Tidak ada nama Milly sama sekali di sana.

“Kami tunggu di Polres Jakarta Selatan pagi ini. Ada kesaksian
dan pertanyaan-pertanyaan dari pihak kepolisian yang perlu diajukan
kepada Anda untuk memperjelas tuntutan sebelum sidang. Untuk saat
ini, Anda dijadikan Saksi Utama.”

Hari ini pasti akan sangat panjang.

Seperti yang saya duga.

“Dion, kenapa kamu begini, hah? Kenapaaa?!”

Sudah lama sekali saya tidak melihat Mama menangis sampai
mengguncang-guncang tubuh saya seakan saya gila seperti ini.

“Dion, masih ada kesempatan di kesaksian besok. Ya, kan? Kamu
bisa kasih kesaksian yang membantu meringankan papamu. Kamu bisa
perbaiki, Dion. Mama yakin kamu—"

“Itu cara yang saya lakukan untuk memperbaiki keadaan.” Mama
tertegun melihat ekspresi datar saya, seolah yakin saya sudah kehi-
langan akal sehat dan butuh dikembalikan kesadarannya. “Saya sudah
bicara jujur dan apa adanya...” ungkap saya, membuat kedua mata
Mama membesar.

“Dion!”

Sama persis seperti yang saya bayangkan.

Dia akan meneriakkan nama saya dengan histeris, dan untuk per-
tama kali... menunjukkan semua kemunafikan yang dia tutupi selama
ini kepada saya.

“Kamu sadar nggak hal bodoh apa yang sudah kamu lakukan? Kamu
hancurkan kehidupan papamu! Dan artinya kamu juga hancurkan ke-

»”

hidupan Mama. Kehidupan kita!” Mama selalu merasa bahwa dirinya
sama dengan kita. Dia dan saya. “Perusahaan papamu bisa bangkrut,
Dion! Dan selanjutnya apa yang bisa kamu lakukan? Tidak ada! Hidup

kamu hancur! Kamu akan hidup miskin dan tidak dihargai orang lain!
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Semua orang akan memandang kamu sebelah mata karena tahu ayah
kamu koruptor dan perusahaan ayahmu bangkrut!”

Ya, Mama akan selalu seperti ini.

Entah dia bahagia atau tidak dengan rumah tangga yang dia pu-
nya, hanya satu yang tidak pernah dia inginkan. Perceraian. Karena
bercerai artinya kehilangan seluruh harta dan nama yang selama ini
dia miliki ketika menjadi istri seorang Rillo Limiardi.

Mama akan melakukan segala cara.

Segalanya.

Untuk mempertahankan rumah tangganya sekalipun itu mengor-
bankan anak-anaknya sendiri.

“Ma, it’s you. Not us.” Ucapan saya membuat Mama kembali ter-
gugu. “It’s you because I've never afraid with all of that. I am good with
my life.” Saya tersenyum menatapnya tanpa rasa iba. “Dan tidak perlu
mengingatkan saya terus untuk sadar. Sejak awal saya melakukan ini,
saya jauh lebih sadar dari siapa pun.”

Mama mungkin akan berhenti berkata, “Dion anak kebanggaan sa-
ya,” setelah tahu bahwa tidak ada satu pun tentang saya yang patut dia
banggakan.

Saya hanya seorang anak menyeramkan yang rela berakting se-
umur hidup hanya untuk mengakhiri kehidupan orangtuanya dengan
cara menyedihkan seperti ini.

Ada begitu banyak kata yang ingin saya ucapkan, tapi tertinggal
begitu saja dalam relung hati saya. Sepertinya sudah cukup. Terlalu
kejam jika saya melakukannya sehingga saya lebih memilih mening-
galkannya sendirian di kamar hotel. Membiarkannya menangis sejadi-
jadinya tanpa peduli ada yang mendengar.

Saya sengaja tidak membawa mobil dan memilih naik taksi ke
Polres Jakarta Selatan. Kepala saya sakit karena tidak tidur selama

beberapa hari. Hari ini pukul 7 pagi, saya harus keluar dari hotel dan
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berangkat langsung ke Polres karena jadwal kesaksian akan dimulai
pukul 08.30.

Setidaknya saya sudah mempersiapkan mental sejak jauh-jauh
hari untuk menghadapi ini semua.

Tidak ada telepon yang masuk di ponsel saya sama sekali.

“Hhhh.” Saya menghela napas sambil mengalihkan pandangan ke
arah jendela.

Padahal saya sudah memprediksi ini. Di bayangan saya, Milly akan
sangat marah dan kecewa. Mungkin butuh waktu satu dua hari untuk-
nya mencerna. Saya yakin hal yang selanjutnya dia lakukan akan sama
seperti orang lain—menghampiri saya dengan penuh amarah.

Selanjutnya, dia akan meninggalkan saya. Begitu saja.

Itu adalah sesuatu yang paling masuk akal setelah semua yang
saya lakukan.

Saya bisa memprediksi ini. Lalu kenapa semuanya terasa begitu
berat sejak tadi?

Sesampainya di Polres, saya dihadapkan pada banyaknya berkas
perkara yang harus saya baca satu per satu dengan teliti, kemudian
menjawab berbagai macam pertanyaan yang sebetulnya ada bebe-
rapa bagian di dalamnya yang hanya pengulangan. Dan sejujurnya,
menjawab semua pertanyaan itu sangat melelahkan.

“Sejak kapan Anda tahu bahwa banyak pelanggaran berat yang
dilakukan beberapa pejabat Bara Nasional?”

“Sejak ayah saya menyuruh saya bergabung di Barnas dan mem-
bantunya.”

Tidak ada yang percaya juga kalau saya sudah mengetahuinya
sejak kecil. Sejak saya masih sekolah. Sejak saya memutuskan menjalani
hidup hanya untuk membalaskan dendam kepadanya.

“Lalu pelanggaran-pelanggaran seperti apa yang Anda ketahui di
Bara Nasional?”
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“Hmm. Ya, ada beberapa.” Memang melelahkan, sekaligus cukup
melegakan bisa mengatakan semua yang sudah saya pendam sejak la-
ma. “Ada beberapa proyek pemerintah yang memang diperuntukkan
secara khusus untuk Bara Nasional. Supaya bisa memenangkan ten-
der, orang yang memenangkan Barnas itu akan diberi upeti khusus.
Selanjutnya, akan ada pembagian harga juga yang memang sengaja
di-markup. Beberapa proyek jalan tol di Pulau Jawa dan Kalimatan,
semua yang diambil alih Barnas sebagai perusahaan pemasok bahan
baku pasti punya kerja sama khusus dengan orang pemerintah dan
anggota dewan. Lalu pemangkasan alat khusus untuk proyek under-
ground yang setiap tahun pasti memakan banyak korban.”

Saya mendengar anggota polisi dan penyidik ini langsung saling
tatap, terkejut karena kasus yang hanya diawali dari pengakuan saya.

“Dan untuk menutupi semua berita dan pelaporan yang dilakukan
pihak keluarga korban, Barnas akan melakukan segala cara. Penye-
baran berita bohong, menutup berita tersebut dengan berita lain, dan
masih banyak lagi.” Rasa bersalah saya terhadap mendiang Barry dan
Putri masih sangat lekat sehingga saya tidak bisa menahan diri.

Semua ini sudah sejak lama saya simpan. Entah dari sesuatu yang
memang saya dengar dan lihat secara langsung, atau dari sesuatu yang
selalu saya cari tahu diam-diam.

Saya sudah mengumpulkannya sejak lama untuk menyambut hari
ini tiba.

“Anda ini kan anaknya. Dan awalnya Anda juga turut serta untuk
membantu ayah Anda—"

“Bukan membantu, tapi menurut. Sebagai seorang anak, saya me-
mang harus taat pada orangtua, kan?” potong saya, membuat para pe-
nyidik diam.

“Justru itu, Anda ini adalah anak kandung RL, dan Anda di sini
malah memberikan pernyataan yang, mungkin memang dianggap

sebagai fakta, tapi semua fakta yang Anda sebutkan barusan adalah
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sesuatu yang akan sangat memberatkan orangtua Anda. Jadi kami pe-
nasaran, mengapa Anda melakukan semua itu?”

“Karena saya punya logika,” ujar saya dengan tatapan intens. “Saya
juga punya akal dan nurani sehingga saya bisa membedakan mana
yang baik dan buruk. Saya hanya menunggu waktu yang tepat ketika
saya sudah punya cukup bukti dan tidak hanya asal bicara.” Tatapan
saya tegas pada mereka. “Orangtua saya atau bukan, salah tetaplah sa-
lah. Benar adalah benar. Itu prinsip hidup saya.”

Saya menutup hari itu tanpa penyesalan. Yang ujungnya menim-
bulkan sebuah rasa penasaran, apa yang membuat seorang anak bisa
sedurhaka ini dan menjebloskan orangtuanya sendiri ke penjara de-
ngan membuka segala aibnya.

Saya mungkin memang sudah berdosa.

Saya berdosa karena tidak ada satu pun penyesalan yang meng-
geluti saya sama sekali.

Sebaliknya, ada sebuah kepuasan batin yang dengan begitu aneh
membantu saya tetap tenang pada situasi ini. Setiap langkah kaki yang
saya tempuh terasa ringan dan jauh lebih pasti. Saya memang sungguh
berdosa kali ini.

Tepat setelah interview dengan kepolisian selesai, mereka menyu-
ruh saya untuk menemui Papa di ruang mediasi. Saat seharusnya saya
gugup dan tidak nyaman dengan pertemuan ini, lagi-lagi saya malah
mendapati ketenangan diri yang membuat saya bisa melakukannya
tanpa kesulitan sama sekali. Kegeraman wajahnya yang pertama kali
menyambut kedatangan saya.

Wajahnya kalut. Berbeda sekali dengan senyum yang selalu dia
berikan setiap kali saya mengunjunginya di kantor. Tidak ada jasnya
yang berwarna nyentrik. Tidak ada penampilannya yang mencolok.
Kali ini yang melekat di tubuhnya adalah baju tahanan.

“Anak tidak tahu diuntung.” Sambutan datang dari gumaman ber-

suara serak itu.
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Hari ini pasti sangat melelahkan untuknya. Selain pertemuan de-
ngan saksi kunci yang ternyata adalah anaknya sendiri, Papa harus
menemui keluarga Barry yang diposisikan sebagai korban. Selanjut-
nya, dia harus dipertemukan dengan rekan-rekannya yang jelas akan
membelot dan mustahil memberinya bantuan pembelaan dengan kea-
daan yang semakin terpojok seperti ini.

“Kamu sudah merencanakan ini sejak lama, kan? Picik sekali kamu.
Otak pintar itu kamu gunakan untuk menjahati ayahmu sendiri?”

“Pa..."” Saya sudah menunggu waktu ini sejak sangat lama. Sejak
saya masih kecil, sejak saya mendengar pertengkaran orangtua saya
dan memutuskan untuk menjadi anak paling penurut yang mereka
punya.

“Do you remember what people said about us?” Saya mendekatkan
tubuh dan wajah saya padanya, menatap kedua matanya yang dilumuri
kegeraman dengan tajam. “Saya... sangat mirip dengan Papa.”

Tatapan saya itu semakin dalam ketika Papa menggertakan gigi
dengan keras hingga urat-urat lehernya terlihat akibat menahan ma-
rah. Kedua tangannya ikut mengepal untuk menahan emosi.

“Sepertinya kalimat itu tepat.”

Piciknya kami. Seberapa baiknya kami mengatur strategi untuk
menjatuhkan lawan sekalipun itu bukan dengan cara yang baik.

Saya sungguh sangat mirip dengan ayah saya.

PLAK!

Tamparan itu tidak cukup menyakiti dan menghalau semua keya-
kinan saya.

Beberapa polisi yang berjaga langsung menarik tubuh Papa yang
meronta-ronta karena ingin lanjut menghajar saya. Wajah saya masih
miring ke kanan, sedikit menunduk untuk merasakan betapa puasnya
tamparan yang mendarat di wajah tadi.

“Anak sialan! Bajingan! Hei!”
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Saya menarik napas panjang, menatapnya dengan tatapan datar
sebelum merapikan kemeja yang saya kenakan.

“Mediasinya sudah selesai.” Saya menutup hari yang panjang itu
dengan sebuah pertanyaan sederhana. “Saya boleh pulang?”

Hari ini tidak seburuk yang saya kira. Memang benar, ketika se-
suatu ada untuk dijalani terlebih dahulu, semuanya akan jauh lebih
mudah ketimbang saat membayangkannya.

Seperti yang saya bilang, langkah kaki saya mengayun satu demi
satu dengan lebih ringan. Tanpa penyesalan, tanpa rasa khawatir untuk
menampung sekarung dosa yang beratnya tidak terkira. Mungkin be-
gini keadaan manusia jika mereka sudah menerima apa-apa saja yang
akan mereka jalani ke depannya.

Sekalipun berat dan sulit ditelaah akal sehat, semuanya akan te-
rasa jauh lebih mudah. Sebab kita sudah berteori dan berandai-andai
akan seberat apa ini dari jauh-jauh hari.

Setidaknya sudah semakin banyak kejadian yang sesuai prediksi
saya. Sekalipun kedatangan Dirga tidak pernah menjadi salah satu
bagiannya.

“Lama amat sih lo.”

Saya baru saja berniat memesan taksi ketika sebuah mobil Audi
hitam yang familier ada di area parkiran Polres dengan seseorang
yang menunggu sambil melipat tangan di depan dada. Sebelumnya dia
mengenakan earphone, terlihat sedang berbicara dengan seseorang.
Saat melihat kedatangan saya, dia langsung dengan tenang melepas
earphone itu dan berjalan mendekat.

“Ayo cabut.” Dirga pasti baru saja dari kantor. Dia tidak akan ber-
pakaian serapi ini jika tidak ke sana.

“What areyou doing here?” Kening saya berkerut. Tidak seharusnya
dia berada di Jakarta.

“Jemput lo, lah.” Dengan ekspresi menyebalkannya, dia memasuk-

kan sebelah tangan ke dalam saku celana jins. “Yakin lo mau pulang



sekarang? Masih ada tenaga? Lo harus nyiapin badan lah, kali-kali aja
Ardan gebukin lo.”

“Haha....” Saya melepas tawa karena komentar asal bunyinya yang
sejujurnya bisa saja benar.

Dia memang tidak salah. Saya tidak akan punya tenaga untuk me-
lewati hari yang panjang ini dengan lebih banyak keributan

“Di apartemen gue, lo bisa istirahat dulu. Sebentar.”

Oleh sebab itu, saya memilih ikut bersamanya.

“Thea juga ikut ke Jakarta?” tanya saya penasaran.

“Hmm. Waktu gue bilang gue masih harus beresin tanda tangan
dokumen investasi sama Rumah Konversasi sebelum resign, dia bilang
mau ikut. Katanya sekalian kasih surprise ke Milly. Eeeeh, Milly-nya
malah lagi kena masalah,” jelas Dirga.

“Terus sekarang Thea ke mana?”

“Ke Milly, lah.” Saya langsung diam sesampainya kami di apar-
temen, sementara Dirga langsung melempar ponselnya ke sofa dan
membuka kulkas untuk meminum sebotol air. “Waktu tahu beritanya,
dia sampe izin pulang duluan dari kantor karena Milly teleponin dia
terus katanya.”

Dengan tenang saya duduk di atas sofa. “Thea pasti marah sekali
dengan gue.”

“Hmm.” Dirga terlihat berpikir. “Gue nggak tahu sih karena belum
lihat mukanya langsung, cuma seharusnya kalau dia tahu lo di sini, dia
bakal nyamperin terus nampol lo bolak balik, sih.”

Saya melirik Dirga dengan dongkol. Masih tidak percaya dia mam-
pu menemukan sesuatu untuk melucu saat jelas-jelas situasinya tidak

ada yang lucu sama sekali.
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“Tapi setelah dipikir-pikir, harusnya dia ngomel ke bokap lo nggak,
sih? Yang jahat kan dia.” Yah, setidaknya saya tahu Dirga tidak pernah
suka membantu memperbaiki keadaan dan malah membuat orang lain
tambah pusing. “Hehe.” Cengirannya saja menjengkelkan.

Sepanjang di apartemen ini, saya hanya duduk diam di sofa seperti
patung yang abai terhadap segala macam ekspresi. Sepasang mata saya
menatap layar televisi yang sejak tadi mati karena terlalu enggan un-
tuk meraih remote yang cuma berjarak sejengkal. Percuma, tidak akan
ada acara televisi yang bagus juga. Saya hanya menatap layar televisi
mati itu sejak Dirga baru masuk ke kamar mandi. Hingga sesi mandinya
yang selalu cepat itu selesai, saya masih mematung dengan posisi yang
sama.

Wajah saya langsung berkerut, bingung setengah mati melihat
seseorang dengan wajah mirip bandit tengil menggunakan piama. Pa-
dahal biasanya dia hanya akan berkeliaran di rumabh ini dengan celana
lusuh dan kaus abu-abunya yang entah kenapa selalu dia pakai seolah
dia tidak memiliki baju lain.

“Nggak usah judgemental gitu muka lo.”

“Semua orang akan judgemental melihat piama lo.”

Warnanya biru.

Muda.

Terang.

Dan gambarnya... seperti kawannya Hello Kitty?

Siapa namanya, ya? Cinnamoroll?

“Disuruh Ela. Kata dia, kalau pakai piama, siapa tahu gue nggak
insomnia lagi.”

“...ada banyak piama di dunia ini yang lebih cocok dengan lo.” Saya
akan berkomentar panjang jika tidak ingat betapa melelahkannya hari
ini. “But anyway... whatever.”

Hening lagi.
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Dirga yang berinisiatif untuk mengambil remote dan menyalakan
televisi hanya untuk memutar film kesukaannya yang diputar berulang-
ulang—semua series Marvel, kali ini Infinity War. Saya sendiri bingung
kenapa dia dan Thea begitu terobsesi dengan Marvel hingga terus-me-
nerus menontonnya setiap kali mereka bersama.

“Bagaimana lo menemukan gue?”

Dia membuka sebungkus roti dan memakannya sambil fokus me-
natap televisi.

“Ada di berita. Katanya jadwal kesaksian Dion Bramansa Limiardi
pagi ini. Yah, kira-kira satu dua jam lah gue itung, sekalian gue ke sana.
Eh si anjir malah jadi 6 jam.”

Ternyata dia sama sekali tidak ke kantornya di daerah Menteng,
Jakarta Pusat. Sejenak, saya kembali meliriknya yang masih tenang me-
ngunyah roti sampai kedua pipinya menggelembung sambil menonton
televisi.

“Kenapa lo tidak menanyakan apa-apa?” Akhirnya saya menanya-
kan itu, dan barulah dia berhenti mengunyah, mengalihkan tatapan
matanya ke arah saya.

“Gue temenan sama lo bukan baru setahun dua tahun. Dari awal lo
tiba-tiba nurut semua kemauan bokap lo dan tinggal bareng nyokap lo,
gue tahu lo bukan orang yang gampangan kayak gitu.”

Dirga.

Ternyata dia mengetahui semuanya.

“Gue udah berasa aneh dari awal. Tiba-tiba lo berhenti judo lah,
lanjut S-2 bisnis di London, sampe disuruh balik kerja di perusahaan
bokap lo. Seorang lo gitu. Aneh banget,” tuturnya sebelum lanjut me-
ngunyah roti. “Cuma gue percaya, suatu saat lo pasti bakal temuin ke-
mauan lo sendiri. Bener, kan? Ya, gue nggak tahu aja kalau ceritanya

bakal tragis begini.”



Saya sempat dibuat terpukau beberapa menit sebelum tanpa se-
ngaja melepas tawa kecil tanda tak habis pikir. Helaan napas panjang
mengiringi tawa kecil itu.

“Untung ya lo nggak dimasukin ke penjara. Bisa makin drama hi-
dup gue kalau ternyata temen gue napi.”

“As ifyou don’t create your own,” canda saya dan Dirga ikut tertawa.

“Yeee.” Dia langsung mendorong tubuh saya ke samping dan ke-
mudian kami terdiam lagi. Selalu ada situasi seperti ini. Setiap saya
datang tiba-tiba ke apartemen ini, Dirga tidak pernah bertanya kenapa.

Sekalipun dia tahu kejadian ketika saya harus pisah rumah dengan
Ardan karena Papa menyuruh saya untuk ikut Mama. Sekalipun dia
tahu saya tidak bisa kuliah beberapa hari setelah memutuskan keluar
judo dengan terpaksa. Dan sekalipun dia tahu sebenci apa saya kepada
kedua orangtua saya, Dirga selalu menyambut saya dalam diam. Seolah
tidak ada yang terjadi.

Sama seperti saya.

Ketika wajah Dirga lebam dan saya tahu benar siapa pelakunya.
Ketika Dirga hanya diam seharian di dalam kamarnya dan tidak ingin
bicara. Atau ketika dia berbuat hal bodoh yang membuat saya harus
repot-repot berangkat dari London ke Jakarta untuk menemaninya di
rumah sakit.

Saya juga selalu menyambutnya dalam diam tanpa bertanya apa-
apa.

Begitu cara kami berkawan.

Sekalipun kami tahu apa yang terjadi, kami datang kepada satu
sama lain bukan untuk berbagi tangis atau penderitaan. Kami hanya
ingin berada di tempat teraman dan ternyaman di mana kami bisa
mengulas senyum, seolah tidak ada yang pernah terjadi.

“Waktu Thea meninggalkan lo, apa yang lo lakukan?”

Lalu tiba-tiba saya menanyakan itu.

“Ya nggak ada. Mau ngelakuin apaan juga lagian?”
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“Lantas kenapa lo masih menunggunya?”

“Karena gue sayang sama dia.”

Saya menatap wajahnya dari samping beberapa lama. Masih tidak
mengerti dengan orang-orang yang memiliki pola pikir pasrah seperti
dirinya.

“That’s such a silly thing to say.”

Dirga lalu mengalihkan pandangannya dari televisi pada saya.
“Emang silly.” Sekarang dia bersandar pada sofa sebelum sepenuhnya
menatap saya. “Emang lo maunya manusia bereaksinya gimana? Selalu
pinter dan penuh rencana kayak lo?”

Gantian saya yang kebingungan harus mengatakan apa.

“Sayang sama orang nggak bisa direncanain, Yon. Itu bukan sesua-
tu yang bisa lo pikirin. Kalo nggak sama dia, gue gimana, ya? Gue sama
siapa, ya? Nggak bisa. Sayang ya sayang aja. Lo nggak bisa milih lo bisa
sayang sama siapa, dan lo juga nggak akan pernah bisa tahu apa yang
terjadi antara lo sama dia.”

Kenapa ini bagian yang paling membuat saya berdosa?

“When it comes to love... nobody will be ready. It just happens that
way.”

It’s weird having him saying this stuff to me. Duly, saya yang selalu
merasa paling pintar sehingga tiada henti menasihatinya akan banyak
hal, termasuk urusan hatinya sendiri.

Saya yang selalu ingin menyederhanakan pola pikirnya.

Sekarang, siapa yang rumit?

“Pola pikir lo emang selalu simpel dan masuk akal, tapi perasaan
lo belom tentu, Yon.”

Saya hanya menelan kalimat itu bulat-bulat tanpa bantahan. Apa
hari ini saya terlalu lelah sehingga tidak banyak yang bisa saya katakan?
Belum sempat saya mengatakan apa-apa lagi, pintu apartemen sudah
terbuka, dan lihat siapa yang datang.

“MANA DION?Y”



Tidak usah panik.

Bukan Ardan.

“Noh.” Dirga menunjuk saya dengan dagu sementara orang di de-
pan pintu langsung melangkahkan kaki seribu ke arah saya hanya un-
tuk... BUK!

“Aw!”

“EMANG SARAP! ADA GILA-GILANYA LO BEGITU, HAH?”

Saya lupa kalau selain ketenangan Dirga, selalu ada kerusuhan
Glendy yang akan menghiasi apartemen ini setiap saya mengalami ma-
salah.

“Heuh. Nyaho lo.” Dirga tiba-tiba menjadi sangat suportif kepada
Glendy.

Pada akhirnya malam itu, setelah pusing yang panjang karena
harus mendengar ceramah Glendy, saya bisa berbaring di atas kasur
dengan tenang. Selalu ada satu kamar tamu yang memang disediakan
Dirga di apartemen ini untuk saya, karena biasanya saya tidak akan
sudi tidur bersama yang lain di ruang tengah.

Namun setelah beberapa jam, mata saya masih terbuka. Kepala
saya terlalu pusing untuk terlelap. Dan saya tahu saya akan seperti ini
sampai pagi.

[tu yang membuat saya bangun dan meninggalkan kamar ini.

Dari balik pintu, saya melihat Glendy yang tertidur pulas. Heran,
padahal dia sudah menikah. Apa Jeara tidak mencarinya? Atau malah
sebaliknya, Jeara lebih lega kalau pembuat onar ini keluar sebentar dan
menginap di rumah orang lain seperti ini? Saya tidak membayangkan
bagaimana stresnya punya suami seperti dia.

“... duh. Lah?” Glendy yang sedang mengorok samar-samar lang-
sung terbangun ketika saya menghampirinya di ruang tengah dan ber-
baring di sebelahnya. “Tumben.”

“Tidak bisa tidur,” gumam saya pelan.
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Glendy hanya menatap saya sekilas, sebelum akhirnya dia bereaksi
lagi.

“Aaargh!” Saya hampir menendangnya karena dia tiba-tiba meme-
luk saya erat sambil berkata, “Ululu kasiaaaaan! Sini-sini! Nggak bisa
tidur, ya?”

Berengsek.

Sepertinya ini keputusan yang salah.

Terlebih setelah itu, pintu kamar lain terbuka dan Dirga juga ikut
bergabung bersama kami sehingga karpet di ruang tengah ini terasa
lebih sempit. Mereka berdua memeluk saya hingga saya tidak bisa
bergerak dan saya hanya bisa bergumam, “I'll kill you all.”

“Ya gapapa, deh.... Kill aja kill,” balas Dirga sambil masih memeluk
saya erat sambil pura-pura memejamkan mata.

Dan pada akhirnya saya menyerah.

Terserah mereka mau melakukan apa.

Saya sudah lelah dan hanya ingin ada seseorang menemani saya.

Sebab prediksi saya berkata, hari-hari esok baru akan terasa berat.

Ardan pasti akan menunggu saya.

Saya menginap di apartemen Dirga hanya dua hari.

Dua hari yang cukup untuk membuat saya menata diri dan me-
mastikan jika semua ini dituntaskan lebih cepat, justru akan terasa
lebih baik.

Sesekali masih ada telepon tidak terjawab dari Mama. Sementara
Ardan sudah tidak lagi menghubungi saya, dan indikasinya sudah sa-
ngat jelas. Dia pasti sudah mengetahui keberadaan saya, entah itu dari
Dirga atau Glendy.

Dan lagi-lagi, tiga hari setelah kejadian itu terjadi, tidak ada nama

Milly di daftar penelepon saya.



Sehingga dari banyaknya hal yang sudah saya prediksi dan sesuai
rencana saya sebelumnya, Milly menjadi salah satu yang berada di luar
jangkauan prediksi saya.

Akan jauh lebih baik jika dia tidak menghilang dan membuat saya
ikut gelisah dan khawatir untuk mencari-cari keberadaannya.

“Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jang-
kauan.”

Saya ingat dia pernah berkata, “Aku paling nggak bisa matiin hape
sama sekali. Udah terbiasa aja. Takut ada berita penting yang aku ke-
lewat. Aku paling nggak suka soalnya jadi yang paling tahu belakangan.
Jadi, kalau sampai hape aku bener-bener mati... yah, nggak tahu, deh.
Maybe it’s just too much already for me.”

So it’s too much already for her.

Saya kembali mematikan telepon itu dan kembali menghela napas
panjang dalam perjalanan.

Hari ini saya harus kembali ke rumah. Bukan tanpa tujuan.

Saya juga telah menyewa apartemen lain di Jakarta. Apartemen
yang alamatnya belum diketahui siapa pun dan tidak berniat saya bagi
sampai masalah ini mereda.

Bukan untuk kabur.

Saya hanya membutuhkan tempat tenang untuk berpikir jernih
tentang rencana apalagi yang harus saya susun jika semakin banyak
kejadian yang terjadi di luar prediksi saya.

Akan ada banyak hal yang menunggu di depan sana—persidangan
Papa. Apa yang harus saya lakukan jika Papa berhasil menghalangi
proses penyidikan dan hukum yang ia jalani? Belum lagi keadaan
Mama yang bisa saja makin drop dan jatuh sakit jika dia tidak kuat
menghadapi semua masalah ini.

Dan sebelum semua drama ini semakin intens lagi, ada baiknya

saya menggunakan waktu sebaik mungkin untuk mempersiapkan diri.



“Itu rumahnya, Mas?” Kami sampai di daerah Panglima Polim yang
selalu familier untuk saya.

“Ah, ya... betul.”

Kembali ke rumah ini tidak pernah memberikan kedamaian di
hati saya. Jadi saat hari ini tiba, saya tahu keadaan tidak akan mungkin
sama.

“Datang juga lo akhirnya.”

Ardan masih duduk di sofa ruang tamu ketika saya membuka pintu.
Dari raut wajahnya, jelas dia terlihat sangat kacau. Lelah akibat kurang
tidur, marabh, frustrasi. Semuanya bercampur menjadi satu. Berbeda
dengan saya yang hari ini terlihat begitu siap sehingga keberadaannya
di rumabh ini tidak mengejutkan saya sama sekali.

“Kalau bukan karena Dirga yang ngancam gue buat nggak nyampe-
rin lo ke apartemennya, mungkin lo udah gue samperin dari kemarin-
kemarin.”

“Have something to talk?” Pertanyaan saya rupanya semakin mem-
buat dia geram hingga menggertakan gigi. “You have 10 minutes.

“Mau ke mana lo? Pergi lagi? Kabur dari semua kekacauan yang
udah lo buat?”

“Sure. I need to find my peace.”

Saya bisa melihat kepalan tangan Ardan ketika menyaksikan ke-
tenangan saya. Suara napasnya menderu sekalipun dia masih berusaha
keras untuk menahan emosi itu supaya tidak pecah.

“Mama sampai dilariin ke UGD karena hampir pingsan di aparte-
men kalian. Tahu lo? Dia stres tinggi karena nggak bisa tidur dan nangis
tiap hari. Kalau bukan karena dia telepon gue, mungkin dia udah mati
di sana.”

“She won't. Mama terlalu takut mati jadi lo tidak usah—"

BUK!

Tinju itu tepat mendarat tepat di wajah saya sehingga saya hampir

terhuyung ke lantai. Pukulan Ardan memang selalu kencang. Selain ka-



rena tubuhnya yang jauh lebih besar dari saya, ketika emosinya me-
letup-letup, Ardan tidak akan segan-segan untuk menghabisi lawannya
begitu saja. Saya masih mengingat pukulan ini dengan jelas. Ini kali
kedua kami bertengkar hingga harus ada seseorang yang memukul
lainnya.

Dan duly, penyebab pertengkaran kami sama.

Karena perbuatan dan perkataan saya.

Karena kepeduliannya pada orangtua kami.

“Kalau ngomong pake otak sedikit, anjing!” Dia meraih kaus putih
polos saya dan memaksa saya untuk menatap sepasang matanya yang
memelotot dengan sangat besar. “Sadar nggak lo apa yang udah lo per-
buat sama keluarga kita?”

Penyebab pertengkaran kami masih selalu sama.

Ardan yang selalu menyebut keluarga ini keluarga kita.

Sementara saya bahkan tidak mengerti dari mana asal saya harus
menyebut kami—mereka—sebagai keluarga.

“Gue selalu usaha buat lo! Gue selalu belain lo! Gue udah capek-
capek kuliah di jurusan yang nggak pernah gue pengen, jalanin waktu
bertele-tele, dihina sama orang, bahkan sama orangtua sendiri karena
kuliah nggak selesai-selesai cuma buat lo, supaya lo bisa lakuin apa
yang lo mau tanpa ikutin kemauan Papa. Terus apa yang lo perbuat,
hah? Lo berhenti judo padahal itu hidup lo. Dan setelah itu pun gue
masih berusaha tutup mata! Sekalipun gue nggak pernah ngerti sama
apa yang lo mau!”

Ya, itu penyebab pertengkaran kami.

Ketika rencana saya dimulai.

Dari seorang pembangkang yang tidak peduli dengan apa yang
terjadi di keluarganya dan hanya hidup untuk dirinya sendiri, menjadi
seorang penurut yang berbalik tidak peduli dengan apa yang dia
inginkan.
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“Dan setelah itu pun gue masih selalu lihat dari sisi baiknya. Seeng-
gaknya karena lo, Papa nggak minta pisah lagi dari Mama. Sekalipun
Papa minta Mama pergi dari rumah, gue rela Mama cuma bawa lo ka-
rena posisi lo yang paling penting di rumabh ini. Cuma lo yang Papa dan
Mama bisa harepin. Kita udah susah payah bikin keluarga ini utuh lagi
walaupun prosesnya lama banget!” Ketika menatap sepasang matanya
lebih dalam, saya tahu semua kemarahan itu hanya sebuah selimut
yang menutupi kesedihannya. “Kenapa, sih? Kenapa lo malah bikin
keluarga kita hancur berantakan lagi, hah?”

“Karena keluarga kita memang hancur.”

Saya selalu bisa mengontrol emosi saya pada saat-saat genting seka-
lipun, dan itu yang sudah saya persiapkan sejak sebelum-sebelumnya.

Menahan emosi.

Dan saya sedang melakukannya mati-matian sekarang meski ter-
nyata itu sangat sulit dilakukan dalam keadaan seperti ini.

“Dari awal, keluarga ini sudah hancur lebur. Hanya lo yang selalu
denial dan tidak pernah mau menerimanya.”

Saya masih menuturkannya dengan penuh ketenangan.

Kembali dengan geram, Ardan membelalakkan kedua matanya se-
belum melayangkan tinju selanjutnya. Dan kali ini, saya benar-benar
terjatuh ke lantai.

“Diem lo, bangsat! Udah cukup gue selama ini sabar sama lo. Udah
cukup gue selama ini berjuang buat lo!”

“Berhenti bilang lo berjuang untuk gue!”

Pada akhirnya saya gagal.

Ternyata banyak juga hal-hal yang terjadi di luar rencana saya.

Amarah saya ini menjadi salah satu hal yang lagi-lagi salah saya
prediksi.

Sesaat setelah mengumpulkan tenaga ketika terjatuh di lantai, saya
langsung bangkit berdiri lagi dan melayangkan tinju yang sama kepada

Ardan. Saya juga tidak mengerti kenapa saya harus balas memukulnya
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sama keras, sehingga saat ini, waktu hanya terlewat untuk kami saling
memukul satu sama lain.

Rumah kami yang selalu kesepian, setidaknya mulai bersuara.

Waktu-waktu ketika terdengar suara pukulan dan teriakan kami
yang saling bersahutan. Waktu-waktu ketika suara dentingan barang-
barang yang jatuh berserakan ke lantai karena bertabrakan dengan
tubuh kami. Waktu yang sangat lama ketika saya dan Ardan bisa saling
berhadapan satu sama lain.

Seperti saat waktu-waktu ketika kami berdua masih kecil dan ti-
dak mengerti apa yang sedang kuas hidup torehkan dalam kanvas
polos kami.

“Hhhhh....”

Ardan telentang di lantai dengan wajah penuh darah dan lebam,
sama seperti saya yang tidak kalah kacaunya.

Sekujur tubuh saya sakit, mata saya buram dan kepala saya pusing
setengah mati karena segala benturan tadi. Bagian-bagian tubuh saya
terasa pegal sehingga saya rasa setelah ini saya tidak bisa banyak
bergerak untuk beberapa saat.

Di tengah semua rasa sakit itu, mata saya hanya sedikit terbuka.
Samar-samar melihat bola lampu berwarna kuning yang terlihat me-
nyilaukan mata. Saya selalu ingat, saat rumah ini ramai karena per-
tengkaran, saya selalu menatap lampu itu dalam waktu yang sangat la-
ma hingga tidak ada hal lain yang bisa saya lihat lagi karena bagi saya...
semua hal itu gelap dan tidak seterang lampu ini.

Ketika saya tidak bisa kabur dan bersembunyi di batu besar taman
belakang rumah, saya akan terus menatap bola lampu ini hingga tidak
ada suara pertengkaran lagi.

“Stop saying you fight for me.”

Butuh waktu yang cukup lama untuk saya mengatakan ini. Saya

sudah terlalu muak. Tidak tahan untuk menahan semuanya lagi. Dan



sepahit apa pun—sama seperti saya akan berjalan ke depan dan me-
ninggalkan semuanya—saya ingin Ardan melakukan hal yang sama.

“l fight for you, you bastard.”

Masih dalam posisi berbaring, Ardan bersusah payah menengok
ke arah saya.

“All this time... I fight for you... I do all of this because of you,” tutur
saya dengan suara serak. “So you should stop fighting for this family...
for Dad... for Mom.”

Saya paling benci memberi kredit untuk diri saya sendiri setelah
melakukan sesuatu. Kecuali untuk yang satu ini. Saya merasa harus
mengatakannya karena jika tidak, Ardan tidak akan pernah menyentuh
realitanya sama sekali.

“Hari itu...” Sepasang mata saya masih menatap bola lampu itu
dengan kosong. Mata saya mulai berkunang-kunang, “Hari ketika Mama
meninggalkan lo di gerbong kereta dan membiarkan lo menghilang
seorang diri... selalu muncul di mimpi gue.” Dada saya sakit. “Setiap
gue terlelap, gue selalu membayangkan wajah ketakutan lo.” Setiap un-
taian kata yang keluar dari bibir saya, kembali membawa saya pada
hari itu. “Gue selalu membayangkan senyum dan tangis pura-pura
Mama ketika polisi bilang lo ditemukan. Bahkan suara kereta itu, ma-
sih bisa gue dengar hingga sekarang.”

Saya bisa merasakan sepasang mata Ardan yang perlahan berkaca-
kaca. Tidak percaya dengan apa yang saya katakan.

“Bertahun-tahun, gue selalu tidur dengan mimpi yang selalu sama.
Sampai akhirnya gue berkata kepada diri sendiri kalau suatu saat nan-
ti, gue harus meninggalkan Mama juga, supaya dia tahu bagaimana
rasanya ditinggal seorang diri. Supaya dia tahu bagaimana rasanya
menjadi lo.” Saya terus membayangkan hari itu seolah tidak akan ada
tidur yang bisa saya rasakan tanpa mimpi itu yang menghiasinya. “Gue
yang harus meninggalkan Mama, karena lo tidak akan pernah mam-

pu melakukan itu.” Perlahan semua kemarahan itu mencuat di sisa-
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sisa tenaga saya yang tidak banyak. “Lo terlalu bodoh. Lo terlalu naif
untuk berpikir bahwa semua yang terjadi di rumah ini adalah kesa-
lahan lo. Tanggung jawab lo. Dan karena lo tidak akan pernah mampu
jadi setega itu... biar gue,” saya mengepalkan sebelah tangan sambil
menggertakkan gigi, “biar gue yang melakukannya untuk lo.”

Air mata Ardan jatuh setitik karena dia langsung menyekanya de-
ngan cepat sebelum susah payah bangkit berdiri.

Saya masih menatap bola lampu rumah kami dalam hening sambil
mendengar samar-samar suara langkah kakinya yang gontai. Suara de-
cit pintu yang mengakhiri pertengkaran kami.

Ardan meninggalkan saya dan rumah ini lebih dulu dalam hening.

Butuh waktu beberapa menit sebelum giliran saya yang susah
payah bangkit berdiri. Bukan untuk ikut pergi dan meninggalkan ru-
mabh ini, melainkan untuk kabur. Bersembunyi. Di balik batu yang se-
lalu melindungi saya sejak dulu karena tidak ada yang mampu melin-
dungi saya selain dia.

Saya duduk bersandar pada kokohnya batu ini, menekuk kedua
kaki saya dan memeluk kedua lutut erat sambil menyembunyikan wa-
jah saya di tengah-tengahnya. Saya memejamkan mata hingga seluruh
sakit di sekujur tububh ini tidak terasa.

Sudah selesai.

Seharusnya sudah selesai.

Srrk. Srrk. Srrk.

Suara langkah kaki membuat saya menegakkan kepala, mencari ke
arah sumber suara. Dan ketika sudah mendapatinya....

“Milly....”

Dia menjadi akhir... akhir dari segala prediksi saya yang salah.

Karena tidak pernah sekali pun tebersit saya akan mendapatinya
datang untuk menghampiri saya.

Dada saya sakit setengah mati.



Saya tidak tahu caranya menangis sehingga tidak ada satu tetes
pun air mata yang keluar sekalipun harus saya akui, berantakannya
hati ini sudah tidak terelakkan lagi.

Saya tidak menangis.

Sebab Milly yang menangis begitu keras untuk saya. Isakan tangis-
nya hanya membungkam mulut saya yang sejak tadi lupa caranya
bicara.

Melihat Milly yang menutup wajahnya dengan kedua tangan, me-
ngerang sesenggukan karena tangis yang tak kunjung berhenti, saya
tidak mempersiapkan diri untuk membuatnya lebih lega barang se-
dikit saja.

“Kita ke dokter, ya,” ujarnya ketika berhasil menenangkan diri dan
menyeka semua air mata di wajahnya. “Kita ke dokter.” Saya tidak per-
nah mengetahui kalau Milly sekuat ini.

“Kenapa kamu di sini?”

Sebab seharusnya kamu tidak di sini, Milly. Seharusnya kamu
pergi.

“Aku udah bilang, kan?” Dia menatap saya dengan begitu pedih,
menahan pergumulan air mata lain yang siap sedia jatuh. “Kali ini...

entah apa pun yang kamu lakuin... ] won't let you go. At all.”



Milly

alam keluarga yang berantakan, ada dua jenis anak yang akan
Dtumbuh di dalamnya—anak yang kerap bertemu kehancuran,
atau anak yang dipaksa dewasa dan menanggung segala beban pikiran.

Gue nggak tahu Kak Dion masuk kategori mana.

Apakah dia hancur? Apakah dia menanggung segala beban pikir-
an? Atau malah keduanya?

Kepergiannya sekarang terasa berbeda dengan kepergiannya di
penghujung masa kuliah. Wajahnya nggak datar untuk menutup keras-
nya hati. Sebaliknya, wajah yang dia tunjukkan pada gue saat itu sayu
dan hampir pasrah. Sepasang mata yang antusias mengarungi perta-
rungan hidup dan semua orang yang mengisinya seketika redup. Men-
cari-cari jalan keluar, tanpa direksi dan tanpa peta.

Sedikit gue tahu bahwa itu bukan kali pertama dia tersesat tanpa
siapa-siapa.

Kak Dion menjalani hampir seluruh hidupnya dengan menggeng-
gam tangannya sendiri, berdiri di kedua kakinya sendiri. Dia seperti
harimau yang menyusuri hutan dan mengundang ketakutan penghuni
bumilain. Namun, nggak ada yangtahu kalau dia mengarungi perjalanan



itu seorang diri sebab nggak ada yang mengerti kepedihannya sendiri.
Dan menyedihkan ketika nggak pernah ada satu pun orang yang me-
ngetahuinya. Termasuk gue.

Yang menemani gue akhir-akhir ini hanya media sosial. Seperti
yang sudah-sudah. Gue dan dunia maya. Bukan dunia nyata. Sebab di
dunia nyata, gue dilatih untuk selalu menunggu, seolah ada sesuatu
yang pasti di tengah ketidakpastian, dan seolah ada sesuatu yang da-

tang di antara semua yang menghilang.

@duaduniasaja wah ternyata ini pengalihan isu
dari skandal bara nasional ya?

@leikaruja TETEP CANCELLED BGT.

@rimamawar @millysasmyra panggungnya mbak
silakan

(@netizenbase Sender merasa di sini Milly dan
Adrian tetep salah sih karena lepas dari kecelakaan
yang menimpa Putri, dia tetep korban dari 2 orang
yang lari dari tanggung jawabnya.

Those satire and bitter comments are still there.

Sekalipun semuanya sudah dijelaskan media, tetap aja Milly
Sasmyra yang salah. Sebetulnya gampang buat gue untuk nggak per-
nah terpengaruh dengan apa yang orang lain bicarakan di media
sosial—deactive.

Gue bisa menghilang sepenuhnya sebagai Milly Sasmyra, menung-
gu satu dua tahun hingga banyak orang melupakan gue dan apa yang
telah terjadi. Tapi di dunia nyata, nggak ada satu pun masalah yang
bisa di-deactive. Gue nggak bisa menghilang dari kehidupan gue, dan
ironisnya, gue berada di sini seorang diri tanpa ada lagi yang men-
dukung dan menyayangi gue.

1 literally have no one now.
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Seperti yang selalu terjadi hingga semua orang merundung gue
sejak sekolah.

Gue kembali melakukan rutinitas di Heaven untuk merias jenazah
yang datang sebagai usaha untuk mengalihkan masalah. Hari ini ada 3
yang harus didandani dan gue cukup sibuk seharian membantu Mbak
Maya yang—sejak melihat kedatangan gue—nggak pernah membahas
apa pun soal masalah gue.

“Mil, boleh tolong bantu ambil sisir?” Mbak Maya bertindak seolah
nggak ada apa pun yang terjadi dan membiarkan gue menemukan ke-
tenangan di tempat persembunyian gue.

“Oh, ini, Mbak. Ngomong-ngomong ini kliennya minta alisnya ja-
ngan terlalu tebal, ya?”

“lya, itu segitu cukup, kok.” Mbak Maya mengarahkan.

Dengan hati-hati gue menepuk-nepuk spons yang telah dipoles
dengan bedak untuk mempercantik wanita paruh baya yang sedang
bersiap menuju surga.

Tenang.

Berada di tempat di mana gue nggak perlu bertanya-tanya apakah
mereka menerima gue atau nggak, apakah mereka akan menyayangi
gue dengan keadaan gue atau nggak.

Sunyi.

Karena selain semua orang yang berada di rumah duka ini, gue
nggak memiliki siapa-siapa lagi.

Namun mata gue bertemu pada sosok yang mengintip di balik pin-
tu ruang jenazah.

"Hmm... surpriseee?”

Gue terdiam menatapnya sampai sepasang tangan Thea menegap-
kan kedua pundak gue.

“Raise your chin up.” Tatapan matanya tegas, seolah sedang me-
nyadarkan gue dari kemelut tiada akhir.

Thea.



Sekali lagi dia menyelamatkan gue.

Sekali lagi dia menyelamatkan gue. Karena kenyataannya, dia sudah
menyelamatkan gue berulang kali.

Namanya Thea. Kalau nggak disebut sependek itu, nama dia akan
jadi lebih unik daripada sekadar Thea. Theala Radista Queensy.

Gue paling suka nama belakangnya.

“Bagus banget nama belakang lo,” pekik gue antusias. “Queensy!”
Gue sampai kepikiran, lucu kali ya kalau punya nama anak Queensy.

“Percuma bagus kalau nyusahin.” Reaksi dia selalu begitu. “Susah
dieja.”

Gue nggak pernah menyangka bisa dekat dan berteman dengan se-
seorang yang selalu dikucilkan dan hampir tidak pernah dianggap ke-
beradaannya oleh orang sekitar. Anehnya, dia nggak pernah kelihatan
terbebani dengan itu. Dari masa ospek hingga tahun kedua ngampus,
dia nyaman menjadi mahasiswa “kupu-kupu”® yang jadi perbincangan
senior karena terkenal ambisius ingin mengejar beasiswa. Dia sangat
nggak ramah, enggan membantu apalagi bermurah hati berbagi con-
tekan, dan yang paling terasa nyata... dia orang paling nggak punya
hati yang pernah gue lihat.

“Gue nggak butuh bantuan siapa-siapa.”

Itu prinsip hidupnya.

Bagi gue, Thea hanyalah seorang cewek angkuh yang kelak akan
kena batunya sendiri. Akan ada masa ketika dia kesepian dan frustrasi
karena selalu sendiri dan mulai mencari bantuan orang lain.

Tapi kenapa Thea terlihat baik-baik aja?

¢ Kuliah Pulang-Kuliah Pulang,



Kenapa dia bisa terlihat nyaman dengan apa yang dia pilih? Ber-
beda dengan gue yang tertekan dan merasa dunia gue runtuh seketika?
Kenapa Thea terlihat nyaman menjadi berbeda? Dia selalu nyaman
makan sendirian di kantin, dia bisa survive meskipun banyak orang
yang nggak menyukai dan mencibirnya, dia bisa hidup dengan baik
tanpa satu pun teman.

Gue pernah marah karena dia selalu menolak ajakan gue untuk
pergi bareng. Gue benci dicuekin dan gue benci selalu dianggap sebelah
mata oleh orang lain. Tapi, begitulah cara dia menatap gue saat itu.

“Semua orang berusaha baik sama lo, tapi kenapa lo nggak per-
nah baik dan ramah sama mereka, sih?” teriak gue di kelas hingga
mengundang banyak mahasiswa lain melihat pertengkaran kami.Gue
berusaha selalu baik sama dia. Reaksinya tetap sedingin es yang di-
balut perisai penolakan dengan sikap yang jelas menunjukkan bahwa
dia alergi dengan segala usaha gue untuk ramah sama dia. Gue ngajak
dia ngomong, gue berusaha menjadi seorang teman buat dia.

“Coba lo tanya sama diri sendiri,” ujarnya tenang sambil menatap
gue. “Lo berbuat baik ke gue emang karena lo empati... atau lo berbuat
baik supaya orang lain bilang lo baik?”

It hits me like a truck to the point that I can’t even get angry to her.
Gue cuma syok sehingga gue terdiam.

“Lo selalu berusaha keras buat diterima sama orang lain. Terus
menurut lo setelah diterima, apa? Mereka mau temenan gitu sama lo?
Selamanya?” Gue nggak tahu apa yang melatarbelakanginya menga-
takan sesuatu sekejam itu. “Mereka mau temenan sama lo karena lo
punya sesuatu. You have the looks, you have the popularity. They are not
being friends with you for what you are.”

“Diem!” Kemarahan gue pecah pada akhirnya.

“I will,” potongnya cepat sebelum melirik gue sekali lagi dengan
ujung mata. Tepat sebelum dia membereskan barang-barangnya, rang-

kaian kalimat terakhir yang dia ucapkan membuat gue yakin gue nggak



akan pernah bisa memaafkannya. “Lo pikir lo nyaman temenan sama
gue karena gue baik? Nggak.” Ada penekanan dalam kata-katanya, di-
iringi tatapan tajam yang menghunjam. “Lo nyaman temenan sama gue
karena gue outsider. Lo ngerasa nyaman karena sampai kapan pun, gue
nggak akan pernah mengancam posisi lo di mata orang lain. You hate
when people don'’t give attention to you, right?”

Betul. Seharusnya setelah hari itu terjadi, kalian nggak akan meli-
hat gue berteman dengannya lagi hingga sekarang.

Namun hubungan kami memang seaneh itu.

Terlepas dari semua kalimat kejam yang pernah dia katakan, Thea
satu-satunya orang yang akan menjaga pintu toilet kampus agar nggak
ada satu pun orang yang memasukinya karena ada gue di sana. Me-
nangis tersedu-sedu setelah memuntahkan semua makanan yang gue
makan akibat mual tanpa henti yang melanda setelah sekian lama
menjalani diet yang sama sekali nggak sehat.

Hanya Thea yang akan nggak akan pernah bertanya, “Lo kenapa?”
dan akan tetap terus berada di samping gue seolah dia mengetahui se-
galanya tanpa bicara.

Hanya Thea, satu-satunya orang yang bisa mengucapkan kenya-
taan kepada gue tanpa membuat hati gue sakit. Sebab dibanding sibuk
sakit hati, gue lebih sibuk menatap hati dan perasaan gue yang terbuka
oleh realita akan betapa toksiknya gue terhadap diri sendiri.

“Lo kok tiba-tiba ada di Jakarta?” tanya gue.

“Temenin Dirga beresin semua tanggung jawabnya di kantor se-
belum resign.”

“Kok nggak bilang-bilang gue?”

“Kan surprise.”

“Emang habis ini lo nggak langsung ke apartemen Kak Dirga?”

“Nggak. Gue udah bilang mau nginep di kosan lo dulu.”



Thea akan selalu merespons pertanyaan-pertanyaan nggak pen-
ting gue sekalipun dia tahu itu cuma pertanyaan pelarian supaya gue
nggak perlu mengingat kenyataan yang berlangsung.

Tanpa suara, dia membantu gue mengeringkan rambut dengan
handuk. Nggak ada pertanyaan, nggak ada pembahasan sama sekali
mengenai apa yang gue rasakan setelah apa yang terjadi. Thea hanya
akan membahasnya jika gue yang memulainya lebih dulu.

Thea bukan seseorang yang peduli-peduli amat terhadap sekitar-
nya. Tujuannya jelas—Kkerja, jadi cewek yang sukses supaya bisa se-
kolahin adiknya, dan nggak neko-neko. Beda sama gue yang punya do-
ngeng indah di kepala—nikah sama cowok ganteng, baik, dan hebat,
terus punya keluarga yang goals banget kayak Chelsea Olivia sama
Glenn Alinskie atau Nana Mirdad sama Andrew White. Sebaliknya,
Thea justru selalu mempertanyakan sepenting apa seorang perempuan
punya suami dan anak.

Butuh bertahun-tahun dan butuh seseorang seperti Kak Dirga
yang mampu bikin kerasnya hati Thea itu melunak.

“Apa gue goblok banget ya, The?” tanya gue lirih, dan Thea nggak
bersuara sama sekali. Seperti yang selalu dia lakukan, diam dalam
keheningan dan membiarkan gue bicara terus.

“Gue terlalu sibuk sama penderitaan gue sendiri yang nggak ada
apa-apanya sampai gue nggak tahu apa yang terjadi, dan semua orang
harus tersakiti karena gue?” Thea masih diam.

“Gue nggak tahu kalau Adrian bohongin gue, gue nggak tahu kalau
ada perempuan yang tersakiti sampai akhirnya nyawanya terenggut
sia-sia. Dan gue nggak tahu... kalau cowok yang selama ini gue anggap
sempurna harus terseok-seok menata hidupnya sendiri.” Gue terus
mengoceh tiada henti dengan sepasang telinga Thea yang masih khu-
syuk mendengar. “Apa gue terlalu goblok, nggak mengerti apa-apa, dan

nggak berguna sampai orang yang gue sayang pun nggak pernah ber-



bagi bebannya sama gue dan memilih untuk pergi menjauh? Apa sela-
ma ini yang jadi sumber semua masalah itu gue?”

“Nggak semua orang bisa mengelaborasi perasaannya dengan te-
pat, Mil.” Thea sekonyong-konyong membuka mulut.

Gue dan Thea sama-sama berbaring telentang menghadap langit-
langit kamar gue. Lampu kamar mati. Gue berbaring di atas kasur se-
mentara Thea tidur di lantai beralaskan karpet karena menurutnya dia
lebih nyaman begitu.

“Mungkin mereka tahu, dengan bercerita dan berbagi, mereka
akan jauh merasa lebih baik. Tapi mereka terbiasa mengarungi semua
perjalanan panjang itu seorang diri. Mereka asing dengan perasaan
memiliki seseorang di sisi mereka sehingga mereka pikir akan jauh
lebih baik menghadapi semuanya sendiri supaya nggak akan ada lebih
banyak orang yang tersakiti. Karena mereka udah berkawan sama
rasa sakit itu sejak lama, dan mereka nggak mau ada orang lain yang
merasakannya apalagi kalau itu orang yang mereka sayangi.”

Gantian gue yang diam seribu bahasa. Berpikir tanpa tahu apa
yang secara spesifik gue pikirkan. Merasa tanpa tahu apa yang secara
sempurna gue rasakan.

“Menurut lo Kak Dion sayang sama gue?”

Thea nggak langsung berucap, pun juga nggak berpikir. Dia mem-
beri jeda untuk membiarkan rasa nggak percaya diri menguasai gue
sepersekian menit.

“Gue nggak bisa mewakili orang lain untuk mendeskripsikan pera-
saan mereka. Manusia itu rumit, Mil. Kadang lo merasa mengenal me-
reka, tapi kadang... mereka orang yang asing buat lo.” Bibir gue kelu,
hingga Thea kembali membuka mulutnya lagi. “Cuma satu yang pasti...
gue cuma ngerasa cukup utang budi sama dia karena pernah... bahkan

selalu bikin lo lebih bahagia dibanding orang-orang lain di sekitar lo.



Lo nyadar nggak sih kalau Kak Dion yang selalu lo anggap nggak
realistis itu adalah orang yang selalu membawa lo ke realita?” lanjut
Thea dengan tatapan yang dalam.

Seketika gue terhenyak. Kembali terjebak dalam keheningan pan-
jang karena nggak ada satu pun kata yang mampu menyergahnya lagi.

“Dari awal kenal lo, temenan sama lo... gue nggak pernah melihat
lo nyaman sama diri lo sendiri. Kadang waktu lihat lo nangis, gue nggak
tahu harus melakukan apa. Sekalipun lo ketawa-ketawa dan kelihatan
puas sama penampilan lo di kaca, jauh di lubuk hati, gue yakin lo cuma
lagi berpura-pura. Dan lagi, gue nggak tahu harus melakukan apa.
Selama jadi temen lo, gue selalu denial karena merasa lo selalu baik-
baik aja, lo hidup di kehidupan yang menyenangkan dan lo bahagia.
Tapi kadang ada masanya gue sadar sama ke-denial-an itu, dan pada
saat yang sama, gue juga bingung harus melakukan apa.” Kata-kata itu
membuat air mata gue menyerah untuk tetap teguh. Mereka jatuh be-
gitu saja, beriringan seperti hujan deras. “Itu juga kali yang bikin gue
tetep nyari lo meskipun gue udah cabut ke Belanda waktu itu. Gue kha-
watir aja. Gimana lo jalanin hidup lo? Lo baik-baik aja nggak? Lo bakal
cerita ke siapa kalau nggak ada gue?”

Sesusah itu ya manusia untuk bahagia, sekalipun dia udah banyak
berusaha.

“Waktu lo ceritain soal Kak Dion, entah itu saat kuliah dulu atau
sekarang, you looked genuinely happy, Mil. Kayak... nggak pernah ada
orang lain yang bisa bikin lo se-happy itu selain dia. So sometimes when
life turns out like this, sekalipun dia sekarang menghilang tanpa kabar
dan membuat lo kebingungan, gue yakin dia akan kembali. Karena sejak
dulu, semua kepergian dia semata-mata dia lakukan untuk kebaikan
lo. Karena dia memikirkan lo. Dan kalau itu bukan bentuk dari sebuah
kata sayang, gue nggak tahu itu apa.”

Seenggaknya, gue masih membiarkan segala pikiran itu berkeca-

muk di dalam kepala. Pikiran baik dan pikiran buruk. Pikiran tenang



dan pikiran takut. Semua menjadi satu hingga satu minggu terlewat,
hingga minggu selanjutnya lewat.

Nggak ada suara. Sunyi. Seperti kedai kecil kebanggaannya di ba-
semen Pasar Santa yang setia dengan plang TUTUP di pintu masuknya.
Nggak ada panggilan. Hilang.

Hanya ada sebungkus makanan yang datang pada gue, bertamu
untuk menemani ketidakpahaman gue akan keadaan.

“Ini... dari siapa, Mbak?” tanya gue setelah Mbak Lala mengetuk
pintu dan memberikan bungkusan itu kepada gue.

“Kata Pak Gultom sih dari Mas Dion, Teh.”

Hanya ada sebungkus makanan yang mewakilinya seolah berkata,
“Saya di sini bersama kamu, saya tidak ke mana-mana.”

Sebab kalau Kak Dion jahat, nggak mungkin dia masih peduli gue
udah makan atau belum.

The veggies soup “iga” wannabe.
Just in case, you haven’t eaten anything yet.
-Dion

Kak, aku mau nemenin kamu sekarang. Aku mau bisa bersama

kamu supaya kamu nggak menghadapi semua itu sendirian.

“Milly...."
Gue nangis kencang banget malam itu, melihatnya duduk ketakut-
an di balik batu besar yang selalu menjadi tempat persembunyiannya.
Sesedih-sedihnya gue, kayaknya gue udah lama banget nangis ka-
yak gini. Dan gue baru sadar, air mata yang jatuh ini bukan untuk gue.
Setelah sekian lama gue selalu menangisi diri gue sendiri, gue akhirnya

bisa familier dengan air mata yang gue jatuhkan untuk orang lain.
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Buat orang yang bahkan nggak bisa nunjukin kesedihannya seka-
lipun dia udah kacau-balau seperti ini.

Dan entah sampai kapan gue harus menunggu kebungkamannya
sehingga yang gue temukan hanya sekotak makanan di depan pintu
kos gue.

Bukan dia.

“Kak, kenapa sih...” Gue terus menangis tersedu-sedu dengan se-
gala kenapa di kepala yang akan terus berakhir menjadi kenapa. Ke-
napa tanpa begini, kenapa tanpa begitu. Sebab orang yang paling ber-
tanggung jawab dengan segala kenapa yang ada di kepala gue nggak
akan pernah mengatakan apa-apa.

Tangisan ini berasal dari kumpulan perasaan yang campur aduk
muncul setelah melihat wajahnya yang penuh lebam dan luka. Wajah
yang dibalut rapi dengan semua kesedihan dan kepedihan yang nggak
pernah bisa ditunjukkan kepada siapa pun, sekalipun itu gue. Hatinya
terlalu dingin... beku dan keras seperti batu-batu yang dia kagumi itu.

Dan gue nangis karena... gue nggak pernah bisa membayangkan
seberat apa semua yang dia udah jalani di belakang sana sampai dia
harus menjadi orang yang seperti ini. Selama ini gue merasa jahat ka-
rena menyangka dia punya kehidupan yang lebih baik daripada gue.
Gue merasa jahat karena selalu menganggap segala sesuatu yang dia
hadapi mudah, padahal nggak sama sekali.

“Dirawat?”

Gue sampai harus memastikannya berulang kali karena gue kira,
datang ke UGD di rumah sakit ini akan sebentar karena tujuannya ha-
nya untuk mengobati luka-luka lebam tadi.

“lya, dirawat. Kondisi pasien cukup mengkhawatirkan. Tekanan
darahnya sangat tinggi, sejak tadi dia juga terlihat menahan sakit di
bagian perut, dan ternyata pasien terakhir makan berat dua hari lalu.”

“Hah?” Gue terkejut setengah mati.
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“Ya, Dion juga sudah lama tidak minum obat. Dia sering drop se-
perti ini, jadi saya sarankan dia bed rest selama tiga hari.”

“Sebentar.” Gue bener-bener bingung dengan ini semua. Bukan
hanya karena dokter itu terlihat sudah mengenal Dion sebelumnya,
tapi juga karena penjelasan tadi. “Obat, obat apa ya, Dok? Emang se-
belumnya Kak Dion sakit?”

“Oh,” sekarang gantian Dokter itu yang bingung, “saya dokternya
Dion. Sejak dia masih sekolah, saya selalu menanganinya kalau dia
sakit.”

Gue terhenyak seketika.

Sakit? Dari zaman sekolah?

“Dion itu gampang sekali drop. Sebulan sekali, kalau tingkat
stresnya lagi tinggi, dia pasti akan minta bed rest dan dirawat di
sini. Dia punya GERD kronis yang kalau kambuh bisa bersamaan
dengan vertigonya, makanya dia sering sulit tidur dan harus selalu
mengonsumsi obat.” Dokter yang belakangan gue ketahui bernama
Dokter Gilang ini terlihat prihatin. “Saya sudah sampaikan berulang
kali dia tidak boleh terlalu stres dan kelelahan. Bahkan dulu saat dia
masih sekolah, saya pernah melarangnya untuk bertanding judo lagi,
tapi dia tetap melakukannya hingga kuliah. Syukurlah setelah itu dia
akhirnya berhenti.” Dan sekarang gue semakin... semakin... semakin
membenci keadaan.

“Hah?”

Kenapa, sih?

Orang yang gue pikir selalu hebat, orang yang bisa melakukan
segala sesuatu yang dia mau dan nggak pernah kekurangan apa pun,
orang yang selalu bikin gue kagum dan minder pada saat bersamaan
karena gue selalu merasa menjadi cacat di hidupnya yang sempurna...
ternyata punya hidup semenyedihkan ini?

Pantas, sekalipun Rumah Sakit Abdi Waluyo itu cukup jauh ja-
raknya dari tempat tinggalnya, dia bersikukuh ingin dibawa ke sini,



seolah ini adalah tempat yang biasa dia datangi. Dan kalimat yang dia
katakan selalu sama, “Saya mau istirahat.”

When he said it, he really mean it.

Dengan perlahan gue membuka pintu kamar tempatnya dirawat.
Sesering itukah dia datang ke rumah sakit ini sampai dia punya kamar
favorit yang terletak paling ujung di lantai 3 rumah sakit ini? Sesering
itukah dia selalu sendirian seperti ini? Tidur menyamping menghadap
tembok, membiarkan punggungnya yang selalu menyambut pintu, me-
ringkuk seolah dia tidak ingin diganggu.

“Makan dulu.”

Sepertinya dia masih nggak percaya gue mau menemani dia sam-
pai sekarang dan nggak langsung pulang. Gue orang yang paling nggak
bisa menyembunyikan kekhawatiran dan kekalutan gue. Jadi, walau-
pun sekarang gue sibuk menenteng sekotak bubur hangat dan sibuk
menyiapkannya untuk dia... ekspresi kesal, frustrasi, semua stres yang
campur aduk jadi satu ini masih kentara di wajah gue.

Kak Dion membetulkan posisi duduknya dengan susah payah, me-
natap gue sedalam-dalamnya sehingga gue merasa kesulitan untuk
bernapas dengan suasana hati yang nggak keruan.

“Dokter bilang kalau GERD harus makan yang encer-encer. Jadi,
aku beliin bubur. Harus makan, jangan nggak makan. Lagian gimana
ceritanya sih terakhir makan 2 hari lalu? Heran banget.”

Gue berusaha nggak menggubris tatapannya dan hanya fokus
menata mangkok plastik dan sendok di atas meja kecil yang baru gue
geser untuk mendekat ke kasurnya. Gimana, ya? Tatapannya terlalu
kuat untuk nggak bikin gue biasa aja.

“Ini di luar prediksi saya.”

Tepat ketika gue selesai menata makanan itu di hadapannya, bu-
kannya langsung makan, dia malah mengatakan itu.

“Emang prediksi Kak Dion apa?”

("%
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“Kamu kaget karena mengetahui kalau meninggalnya Putri dise-
babkan oleh saya dan keluarga saya. Kamu kecewa karena saya tidak
menceritakan semua itu kepada kamu. Kamu akan membiarkan saya
pergi dengan sendirinya tanpa ada keinginan untuk mencari saya lagi
karena bagaimanapun, semua orang sudah salah paham dan menya-
lahkan kamu atas meninggalnya Putri.”

Sekilas gue menatapnya nanar. Mencari celah di mana kehancuran
yang barusan gue saksikan dengan kedua mata. Namun Kak Dion
tetaplah Kak Dion. Dia masih setia dengan wajah penuh ketegasan
yang menutupi semua kepingan dirinya yang udah berserakan nggak
keruan itu.

“Kaget, itu jelas. Aku nggak pernah tahu apa pun soal kehidupan
keluarga kamu yang sebenarnya karena kamu nggak pernah cerita.
Dari dulu aku cuma berusaha menerka-nerka, dan kenyataannya se-
muanya lebih parah di bayangan aku. Tapi kamu justru pergi, kenapa
harus begitu?”

“Secara tidak langsung, saya yang membuat semua orang jadi sa-
lah paham dan menyalahkan kamu, Milly.” Suaranya mulai meninggi.

“Siapa yang ngomong begitu, sih? Kenapa semuanya jadi salah ka-
mu, Kak? Dan kalaupun banyak orang salah paham dan nyalahin aku,
terus kenapa?” Ini puncak dari semua kata yang terpendam selama
ini. “Mereka bukan kamu. Mereka nggak tahu siapa aku, apa yang aku
rasain, apa yang udah aku alamin. Dan karena itu semua, aku nggak
peduli kalau mereka salah paham. Aku nggak peduli mereka nyalahin
aku selamanya.”

Ada titik di mana seseorang yang biasanya peduli dengan segala
hal kasat mata, menjadi orang yang nggak peduli sama sekali. Bukan
karena mereka marah, bukan juga karena mereka menyerah. Mereka
cuma merasa lelah untuk terus-menerus menyalahkan diri penuh ama-
rah.

Gue telah menjadi seseorang seperti itu sekarang.



“Cuma satu hal yang bikin aku kecewa.” Akhirnya gumpalan kebe-
ranian itu nggak lagi sembunyi di balik ketenangan gue. “Kamu nggak
pernah cerita semua yang lagi kamu hadapi, nanggung semua itu sen-
diri, dan cuma jadiin aku patung.” Air mata gue akan serta-merta ke-
luar jika gue nggak menahan diri mati-matian. “Kamu lebih memilih
menghindar dan mikir semua itu jalan yang terbaik buat kita, padahal
itu cuma nyakitin kita.”

“Saya minta maaf.” Dia nggak memberi jeda untuk mengatakan itu
sehingga ucapannya terasa seperti gurauan tanpa arti. “Saya minta ma-
af.” Namun ketika dia mengulangnya, dengan sepasang mata yang pilu
dan dengan bibir pucat pasi yang berusaha merangkai kata, gue tahu
itu bukan hanya sebuah gurauan. “Mil... ly.” Dia terbata-bata sambil
mengalihkan tatapannya dari gue, menunduk untuk memandang ke-
dua tangannya sendiri.

Setiap dia memanggil nama gue seperti ini, ada harapan bodoh
di kepala gue yang diisi dengan begitu banyak ego. Terlalu lama me-
nyayanginya seorang diri, gue sering berharap dia bisa menangisi gue
sekali aja. Gue ingin melihatnya takut kehilangan gue dan berjanji untuk
nggak pernah pergi lagi dari gue. Gue ingin dia mulai menceritakan
semua tentang hidupnya dan hanya mengandalkan gue untuk menjadi
pengiringnya dalam menjalani hidup. Dan pada kenyataannya, harapan
gue nggak berwujud menjadi kenyataan. Validasi akan pentingnya
gue untuknya nggak dirangkum dalam sebuah tangisan panjang yang
dihiasi rangkaian permohonan untuk gue tetap tinggal bersamanya.
Sebab sebelum dia menangis dan memohon, gue yang sudah lebih dulu
menunjukkan diri kepadanya dan berkata, “Kak, aku di sini. Aku nggak
ke mana-mana.”

Harapan gue itu mungkin nggak akan menjadi nyata. Karena bah-
kan sampai detik ini, gue masih yakin bahwa rasa sayang gue terha-

dapnya ini nggak akan ada yang bisa menandingi. Sehingga kalaupun
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dia nggak semenderita itu kehilangan gue, gue akan tetap memper-
tahankannya.

Sekalipun Kak Dion nggak bisa merangkai kata, gue yang akan
menggelar jalan penuh kesabaran yang akan gue arungi sendiri.

“Kenapa minta maaf segala sih, Kak?” tanya gue pilu. “Putri me-
ninggal bukan karena Kak Dion. Semua yang terjadi bukan karena Kak
Dion. Bukan salah kamu punya ayah pemilik Barnas. Jadi, nggak usah
minta maaf. Nggak usah menghilang dari aku, dan stop nanggung se-
mua hal yang bukan tanggung jawab kamu.”

Lama.

Nggak ada sepatah kata pun yang keluar dari bibirnya.

Hanya matanya yang berbicara. Matanya yang menuturkan se-
buah bahasa yang cuma bisa dimengerti pemilik hati yang mudah ra-
puh seperti gue. Matanya yang meminta pertolongan tanpa berkata
“tolong”.

Hingga akhirnya sepasang mata itu bisa menerjemahkan semua
yang ada di kepala dan hatinya dengan serangkai kata.

“Saya sayang sama kamu, Milly...."

Runtuh.

Runtuh semuanya.

“Hanya itu yang bisa merangkum semua yang saya rasakan seka-
rang.” Ada senyum kecil yang pahit, muncul dengan begitu lemah di
bibirnya. “Hancur, disalahkan, melakukan semua yang sia-sia... saya
sudah terbiasa dengan semua itu. Menceritakan semuanya lagi terasa
seperti membuang-buang waktu saja. Jadi lebih baik... saya mengata-
kan sesuatu yang sudah sejak lama saya simpan.” Tutur katanya halus.
Tenang tapi terasa menyakitkan. Menyesakkan dada hingga tanpa
ampun membuat air mata gue ingin keluar dengan tergesa-gesa. “Se-
suatu yang perlu kamu tahu, sesuatu yang selalu ingin saya katakan

sejak dulu. Karena itu adalah sesuatu yang membuat saya hidup dan



yakin kalau apa pun yang terjadi nanti, tidak akan ada satu pun yang
artinya lebih besar dari itu.”

Selama itu gue menunggu. Dan hanya butuh beberapa detik saja
untuk dia mengucapkannya.

Lama lagi gue menatapnya dan lagi-lagi gue masih menunggu. Se-
mangat berharap gue nggak berkurang-kurang ternyata. Gue masih
menunggu dia kembali mengatakan sesuatu. Tapi dia Dion. Dan dia be-
nar-benar nggak mengatakan apa-apa lagi.

Wujud nyata dari harapan gue hanyalah sebuah tangan yang me-
nyentuh pipi gue, sementara tangan yang lain menggenggam tangan
gue dengan erat seolah tangan itu bisa bicara, “Terima kasih.”

Dan itu lebih dari cukup.

Sekalipun nggak banyak hal yang bisa kamu omongin ke aku, Kak.
I will stop asking you to be what I want.

Sebab ada beberapa hal yang nggak perlu dijelaskan dengan kata-
kata.

Mereka hanya perlu dirasakan. Seutuhnya.

Kami menutup malam itu dengan pelukan hangat dan erat.

Meskipun nggak ada setetes air mata pun yang tumpah di pipinya
sekarang, gue bisa merasakan kesedihan itu dari bagaimana eratnya
tubuh ini merengkuh gue.

Sejenak gue hanya memejamkan mata, merasakan semua kese-
dihan itu melebur dengan keinginan-keinginan yang sudah siap gue
tanggalkan.

I've must loved him a lot to be on this stage.

“Please stay....”

And he’s must loved me a lot to break his own barrier.

Sekalipun maksud dari perkataannya itu hanya supaya gue me-
nemaninya di kamar ini sampai hari esok tiba, semua perkataan itu
terasa jauh lebih dalam dari sekadar permintaan untuk tetap tinggal.

“Don’t go anywhere.”
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Perkataan itu terasa seperti sebuah permohonan.

Permohonan yang mungkin nggak akan secara gamblang dia ka-
takan langsung kepada gue.

“lya, aku nggak ke mana-mana.”

But I am proud of myself now.

At least I can translate his words better now.

And at least, I can deactive my self from all of those unhappiness.

Dion

Akhirnya saya bisa tertidur pulas.

Memang hanya di rumabh sakit ini saya benar-benar bisa terlelap.
Tanpa mimpi aneh. Tanpa rasa pusing yang mendera setiap kali me-
mejamkan mata.

Pandangan buram saya membentuk sebuah bayangan yang per-
lahan menjadi nyata. Saya mengerjap beberapa kali untuk memastikan
kalau sepertinya, alasan saya bisa terlelap saat ini bukan karena rumah
sakit ini.

Melainkan karena dia.

Perempuan yang tidur menyamping memunggungi saya di sofa
yang letaknya tidak begitu jauh dari tempat tidur.

Perlahan saya bangun dari tidur dengan keadaan kepala yang
sudah sepenuhnya ringan tanpa sedikit pun beban.

Dengan pelan saya berjalan ke arahnya supaya tidak membangun-
kannya dari tidur, dan hal selanjutnya yang saya lakukan adalah ber-
baring pelan di belakangnya, dan memeluk tubuhnya sambil meme-
jamkan mata.

“Milly... Milly.” Saya tertawa kecil sebelum memeluknya lebih erat

dan kami hanya diam beberapa saat.



“Kak Dion.”

“Hmm?”

“Aku pengen ngasingin diri, deh,” ujar Milly pelan. “Aku pengen
kabur.”

“Kenapa?”

“Biar keren aja,” tuturnya pelan, membuat saya menahan senyum.
“Lagian hidup aku juga banyak masalah. Pengen kabur, pengen ngulang
semuanya dari awal,” lanjutnya lagi. “My life is quite messy you know.
Beda sama Kak Dion yang apa-apa udah direncanain dulu.”

“And it’s supposed to be like that...” potong saya, membuat Milly
diam lagi. “Life is always messy. Saya hanya mencoba membuatnya
terlihat rapi. But look at me know. I have you make it messier even more.”

Jelas saya bukan laki-laki terbaik yang Milly punya. Kekurangan
saya banyak dan ada banyak hal tentang saya yang tidak pernah
memenuhi ekspektasinya. Namun, satu yang mungkin bisa sedikit saya
banggakan.

Out of of everything neat in my life, I am happy that the messy part
is her.

She is messy and I don’t want to force her to be as neat as I am.

I let her to be as messy her she wants.

Dan dengan begitu juga saya tahu, saya memang mencintai pe-
rempuan ini.

Saya sungguh mencintai dia hingga saya tidak peduli orang seperti
apadia.

“Waktu kamu menghampiri saya di rumah, Thea ya yang kasih
tahu kamu?”

Saya mengira seperti itu. Dari siapa pula dia tahu keberadaan saya
kalau bukan dari Thea? Karena Thea pasti mengetahuinya dari Dirga.
Sesederhana itu saya berpikir.

“Bukan.” Namun ternyata saya salah. “Dari Ardan.” Mata saya per-

lahan terbuka. Raut wajah saya mengeras. “Ardan minta aku temenin
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Kak Dion. Dia yang bilang kalau aku sampai ke rumah dan Kak Dion
nggak ada di mana-mana, cari aja di taman belakang. Kak Dion pasti
lagi duduk di balik batu yang paling besar di sana.”

Tidak pernah terlintas sekali pun di benak saya bahwa Ardan
mengetahui tempat persembunyian saya selama ini. Di bayangan sa-
ya, dia akan pergi dan tidak akan kembali untuk sementara waktu. Dia
akan sibuk untuk menjaga Mama, berusaha sekuat tenaga menyele-
saikan semua masalah Papa, dan tetap berniat mempertahankan ke-
luarga.

Ardan kakak yang seperti itu.

Jadi, saat melihatnya datang ke Rumah Sakit Abdi Waluyo keesokan
hari di waktu yang sangat pagi, saya hanya bisa diam, duduk di pinggir
ranjang sambil menatap sosoknya yang berdiri di balik pintu.

Wajahnya masih lebam dan babak belur seperti saya, sehingga
seharusnya dia juga bisa mengambil waktu istirahat ketimbang datang
ke sini dan menjenguk saya.

“Milly ke mana?”

“Ke rumah duka.”

“Oh, ada yang meninggal?”

“Tidak. Dia memang bekerja di sana.”

“Oh iya, gue lupa.” Saya tahu dia sendiri pun bingung harus mem-
bahas apa.

“Gue nggak tahu lo selama ini sering sakit-sakitan, dan bolak balik
nginep di rumah sakit ini sendirian.”

“Tidak perlu ada orang yang tahu.” Saya lebih nyaman begitu.
Alasan saya memilih rumah sakit yang jauh dari rumah dan tidak per-
nah dikunjungi siapa pun juga karena tidak ingin diganggu. Hanya saat
dirawat di rumah sakit ini saya sungguh bisa beristirahat. Tanpa men-
dengar apa-apa. Tanpa bertemu siapa-siapa.

Sekilas Ardan menatap saya lama. Saya tahu dia akan mulai me-

rasa bersalah, karena begitulah Ardan. Sejenak, hanya keheningan ka-



mi yang berseteru dengan rangkaian pikiran di kepala. Berputar-putar
dan menari-nari dengan tiupan angin segar pagi yang terasa.

“Gue selama ini selalu pengen jadi kakak yang baik buat lo,” tutur
Ardan pelan. “Gue selalu pengen jadi kakak yang bisa lo andalkan. Mes-
kipun gue sadar diri, kalau jadi anak yang bisa diandelin orangtua aja
nggak bisa, apalagi jadi kakak?”

Kepalanya menunduk. Berbeda dengan saya yang menatap lurus
ke depan, Ardan hanya menatap sepasang tangannya sendiri dan me-
mainkannya.

“Setiap lo ngorbanin satu hal dan ikutin kemauan Papa, gue mera-
sa gagal jadi kakak yang baik.” Ardan menggertakan giginya sebelum
menarik napas panjang. “Gue selalu mikir, harusnya gue aja yang
melakukan itu. Lo lebih pantes dapetin semua yang lo mau. Karena lo
udah berhasil bikin keluarga kita bertahan, sedangkan gue nggak.”

“Gue tidak pernah berusaha mempertahankan keluarga,” gue
merevisi kalimatnya. “Mereka yang menggunakan gue untuk mem-
pertahankannya.” Itu kalimat yang lebih tepat untuk dikatakan sehing-
ga saya harus meyakinkan Ardan dengan sepasang mata saya.

“Ardan, I am more than okay living without our parents.”

Bagi Ardan, memiliki keluarga yang tidak utuh adalah kehancuran
dunia. Sedangkan bagi saya, itu memang sebuah takdir semata. Yang
tidak bisa dihindari dan dipaksa untuk dipertahankan karena hanya
akan menyakitkan.

“Gue nggak pengen lo benci gue karena gue nggak berguna. Terlalu
banyak hal yang lo udah korbanin.”

“Gue tidak membenci lo.” Saya kembali membetulkan kalimatnya
lagi hingga kali ini dia menatap saya dengan telak. “Dan semua yang
gue lakukan bukan pengorbanan. Melainkan rencana. Yang sudah gue
pikirkan matang-matang, dan yang sudah gue tunggu akan datang
pada waktu yang tepat.”

Mungkin sampai detik ini Ardan belum mengerti.
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“I follow everything our parents said because I want to set you free."
Bola mata Ardan bergerak mengikuti perasaannya yang berantakan
manakala mendengar perkataan saya. “Gue ingin lo sadar betapa tidak
baiknya orangtua kita, dan berhenti denial bahwa mereka adalah se-
suatu yang berharga.” Perlahan sepasang matanya berkaca-kaca, dan
karena dia benci menangis di depan saya, dia harus menahan napas
dan meremas kedua tangannya sendiri. “Gue ingin lo berhenti men-
cintai Papa Mama, dan mulai mencintai diri lo sendiri.”

Setelah sekian tahun saya tidak pernah mengatakannya, kali ini
saya bisa menatap sepasang mata Ardan dan berkata, “Gue tidak per-
nah membenci lo. Gue hanya selalu merasa bersalah setiap berada di
dekatlo.”

Perasaan yang akan selalu menghunjam saya ketika saya mende-
ngar suara kereta.

Perasaan yang akan menjelma menjadi sebuah rasa kesal setiap
kali saya melihat lemari kaca berisi piala-piala saya.

“Gue melakukan semua ini untuk membalaskan dendam yang se-
masa kecil tidak pernah bisa gue lakukan untuk lo.” Ketika Mama me-
nelantarkannya. Ketika Papa tidak menganggapnya berguna. “/ want
you to get the happiness you've lost because of me. I think that'’s the least
I can give to you after being born....”

Laki-laki hanya lebih banyak diam ketika dihadapkan pada ma-
salah. Mereka bodoh untuk mengolah perasaannya menjadi sebuah
emosi dan kata-kata. Seringkali yang mereka lakukan adalah meng-
anggapnya tidak ada. Lalu bergerak maju ke depan, seolah tidak apa-
apa.

Saya dan Ardan sama. Sejak kecil, kami tidak pernah benar-benar
bertukar cerita tentang permasalahan hidup yang kami punya. Namun
bukan berarti kami tidak mengetahuinya.

“Gue cuma punya lo, Yon. Di keluarga ini, gue cuma punya lo. Gue

nggak punya siapa-siapa lagi.”



Gue juga.
Gue tidak punya siapa-siapa lagi selain lo di keluarga ini.
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EPILOG
LOGIKA DAN ASA

Milly

da satu dialog di film Mohabbatein yang gue ingat banget sampai
Asekarang.

Kurang lebih begini. “Cinta itu seperti kehidupan. Setiap sudut
darinya nggak akan pernah mudah. Setiap sudut darinya juga nggak
akan selalu membawa kebahagiaan.”

Jadi, kalau kita nggak bisa meninggalkan hidup sendirian, buat apa
kita meninggalkan cinta sendirian?

Sama kayak kehidupan, cinta akan selalu jadi bagian dari kita, en-
tah apa pun itu bentuknya. Cinta buat orang lain, cinta buat orang ter-
kasih, ataupun cinta buat diri kita sendiri.

“Enak banget sih jadi lo.”

Gue pernah menjadi seseorang yang cukup sering mengatakan itu
kepada orang orang lain, seolah nggak ada orang yang lebih menderita
dibanding gue di dunia ini.

Dan saat itu, iri yang memenuhi gue karena gue udah terlalu lama
lupa untuk memberikan cinta buat diri gue sendiri.

“Kalau gue jadi lo, bahagia banget kali, ya.”
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Iri adalah sesuatu yang perlu dihindari, sedangkan ketika menja-
lani setiap hari, setiap orang hanya akan memaklumi dirinya sendiri.
Rumput tetangga selalu lebih permai, terlebih ketika rumput di tanah
sendiri sedang gersang hingga tidak ada yang bisa disemai.

Keinginan gue masih sangat sederhana.

Gue ingin menjadi perempuan bahagia yang disayang banyak
orang. Menikah, punya suami sukses yang meratukan gue, anak-anak
lucu yang kelak akan membanggakan gue. Gue ingin menjadi si cantik
yang membuat perempuan lain melihat gue penuh decak kagum.

Perempuan seperti gue selalu mengira keinginannya sederhana.

Sampai akhirnya hidup bilang, “Nggak segampang itu.”

Gue hampir mencapainya. Malah kalau boleh dibilang, gue sudah
pernah mencapainya hingga kalimat itu akhirnya diperuntukkan un-
tuk gue.

“Enak ya jadi Milly. Cantik, sukses. Mau bikin salah apa pun juga
akan tetap dibela orang lain.”

Jauh sebelum itu, tanpa gue sadari gue juga sering mendengarnya
di rumah.

“Enak ya jadi Milly, selaluuu jadi anak kesayangan Papah Mamah.
Mau dikit-dikit abisin uang buat bolak-balik ke psikolog, kek. Mau nggak
lulus kuliah kek, tetep aja dibela.”

Gue jadi membenci kalimat itu hingga ingin sekali gue berteriak,
“Nggak segampang yang lo kira woy!”

Gue ingin semua orang tahu sebanyak apa air mata gue yang ke-
luar setiap kali gue berkaca dan melihat diri gue sendiri. Gue ingin
mereka tahu seberapa besar keinginan gue untuk makan makanan
yang gue suka tanpa mimpi buruk melihat angka timbangan yang me-
lonjak tinggi. Gue ingin mereka tahu selelah apa gue harus memoles
dan menghapus riasan wajah gue akibat ketakutan berlebih gue pada
orang lain.

Nggak segampang itu.



Kalimat itu nggak hanya berlaku untuk gue. Melainkan orang lain.
Semua orang di muka bumi.

Termasuk Kak Dion.

“Hhhh.”

Gue selalu ingin menjadi seseorang yang bisa dia cari. Menjadi
orang pertama yang selalu tahu segala sesuatu tentangnya. Menjadi
seseorang yang akan dia cari ketika dia membutuhkan bantuan.

Hanya saja, saat akhirnya melihat dia menangis seorang diri di
kamar rumabh sakit, gue memilih untuk diam. Mendengarkan tangisan
itu dalam hening tanpa sepengetahuannya, karena yakin itu yang pa-
ling dia butuhkan. Sendiri.

Ada beberapa orang yang rumitnya memang seperti itu, sehingga
ketimbang memaksanya untuk menjadi seseorang yang kita mau, akan
lebih baik jika kita memberinya spasi dengan utuh. Gue membiarkan
Kak Dion berada di spasi itu sambil tetap menunggu, hingga dia ter-
biasa untuk menyadari bahwa dia memiliki gue yang kapan saja siap
mendengarnya mengadu.

“Saya sudah bicara dengan Ardan.” Tepat pada hari kepulangannya
ke rumah, dia akhirnya bicara. “Tentang alasan kenapa saya melakukan
ini semua terhadap Papa Mama. Dan saya lebih lega.”

Gue sedang membantunya untuk membereskan baju-baju dan me-
masukkannya ke dalam tas saat dia memberikan senyum itu.

“Kamu pasti masih mengira saya jahat karena melakukan ini se-
mua.”

“Yah, lumayan.” Gue harus mengakui. Gue duduk di sebelahnya
dan mengulas senyum yang sama. “Sampai sekarang aku masih susah
ngerti... kenapa harus jalan kayak begini yang Kak Dion ambil. Tapi
dibanding terus-menerus tanya kenapa..” gue berpikir sejenak, “se-
lama Kak Dion siap sama semua risikonya dan nggak akan ngerugiin

siapa pun lagi, aku nggak bisa ngomoeng apa-apa. Aku cuma bakal di
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sini aja.” Gue menatapnya dalam. “Nemenin Kak Dion, dan nggak bakal
ke mana-mana.”

Semua itu hanya tentang pilihan. Bersama seseorang dengan baik
buruknya atau bahkan dengan pola pikirnya yang jauh dari nalar.

Gue kira mencintai itu sama dengan berkorban dan beradaptasi.
Ternyata hanya tentang memahami dan menerima.

Bersama Kak Dion, nggak pernah ada pengorbanan atau adaptasi
yang harus gue lakukan. Dan seiring berjalannya waktu, gue jadi ber-
tanya-tanya, apa memang sudah semestinya gue berhenti dari semua
sandiwara?

Kak Dion mempertemukan gue dengan dunia baru.

Dunia di mana gue bisa mulai membuka penutup cermin gue dan
menatap bayangan gue tanpa make-up di sana. Gue masih jelek seperti
biasa. Bedanya, ya udah. Terus kalau jelek kenapa? Gue akan mem-
perbaiki dan mempercantik wajah jelek ini untuk diri gue sendiri, bu-
kan untuk orang lain.

“Posisinya udah pas?” Kabar baik dari Dodo. Setelah lama me-
nanti, dia akhirnya diterima jadi fotografer tetap untuk salah satu ma-
jalah ternama di Indonesia. Posisi yang pantas dia dapatkan setelah
bertahun-tahun berusaha jadi fotografer, bahkan manajer palugada
untuk gue.

“Miring dikit nggak, sih?” Dodo ikut memiringkan posisi kamera
untuk lebih condong ke arah cermin kamar apartemen gue. “Naaah.
Udah. Cakep.”

“Okeh, take one!”

“Ehem.” Gue berdeham sambil berusaha keras menahan senyum
karena terlalu excited ada di depan kamera lagi. Bedanya, kali ini nggak
ada produk dari brand mana pun yang gue review. Gue nggak mem-

bukanya dengan sebuah kata hai karena durasi video ini akan singkat.
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Gue menarik napas panjang sebelum tersenyum lebar lagi, kali
ini bukan pada kamera, melainkan pada cermin yang memantulkan
bayangan gue.

“Gue selalu pengen kelihatan cantik di depan cermin kamar gue.”
Saat mulai mengatakan ini, gue yakin bahwa ini hal paling tepat yang
pernah gue lakukan seumur hidup. “Bukan cuma di kamera yang ha-
silnya akan dilihat banyak orang, tapi bahkan ketika dilihat diri gue
sendiri pun, gue selalu ingin kelihatan cantik. Lihat diri gue barefaced,
nggak pakai apa-apa di cermin ini sangat menakutkan buat gue, dan
itu hanya sebuah contoh kecil dari seberapa besar rasa benci yang gue
punya buat diri sendiri.”

Pesan video ini sederhana.

Gue ingin mengucapkan selamat tinggal sekaligus selamat datang
untuk diri gue sendiri.

“Dan nggak, jangan harap lo akan melihat gue menghapus make-
up gue untuk nunjukin gue bareface gimana. Gue nggak bakal lakuin itu
karena... ya emang gue nggak pede aja?”

Ya, ini sederhananya pesan video gue.

“Lewat video ini, gue pengen jujur, ngaku sama semua orang kalau
gue memang nggak pernah pede ataupun mencintai diri gue sendiri.
Dan gue mencoba untuk nggak denial lagi.”

Dibanding memaksa orang lain dan bilang sama mereka, “Hidup
gue nggak segampang yang lo kira,” gue hanya ingin berkata kepada
diri sendiri, “Ini nggak sesusah yang gue kira.”

Ngaku sama diri gue sendiri kalau gue memang belum bisa mene-
rima diri apa adanya, berhenti denial kalau gue baik-baik aja dan nggak
ada yang salah sama pilihan hidup gue, dan nggak ada lagi sandiwara
seolah gue perempuan yang paling mencintai dirinya sendiri di dunia.

Ini nggak sesusah yang gue kira.

“Gue masih parno setiap lihat angka timbangan gue yang naik tiba-

tiba. Makan apa ya gue kemarin? Kok berat gue naiknya sampai begini



banget? Gue juga masih malu dan stres sendiri setiap muncul jerawat
baru sekalipun itu lumrah. Gue juga masih sering bandingin diri gue
sama orang lain. Kok dia bisa begitu dan gue nggak? Ada titik di mana
gue bisa jadi toksik banget sama diri gue sendiri, dan jika gue maksa
diri untuk terus berpikir positif, semua toksik itu akan semakin parah
bersarang dalam diri gue.”

Senyum gue terulas lebih lebar.

“Jadi, ya... gue terima aja semuanya. Gue terima kenyataan bahwa
gue masih berproses untuk belajar, dan terus belajar untuk mencintai
diri gue meskipun gue nggak tahu kapan akan selesainya. Gue masih
akan jadi Milly yang paling nggak pede, entah sekeras apa pun berusa-
ha memperbaiki diri. Ini gue.”

Tadinya gue ingin menutup video ini dengan secercah harapan,
Semoga semua orang bisa jujur sama dirinya sendiri dan jalanin apa
yang dia pilih.

Tapi gue udah nggak berharap sama orang lain lagi.

Gue nggak akan berharap orang lain menjadi sama seperti ha-
rapan gue, karena kita semua berbeda. Gue, lo, mereka. Kita nggak sa-
ma. Jalan yang kita pilih, keyakinan yang kita pilih, dan akhir yang kita
pilih juga berbeda.

Gue akan membiarkan semua orang termasuk diri gue sendiri
menjalani waktu mereka masing-masing sesuai porsinya.

“Hari ini genap setengah tahun setelah Milly sempat menutup
akun media sosial karena kontroversinya dengan seorang atlet sepak
bola, Adrian Wirawan. Milly kembali mengunggah konten video Cer-
min yang kembali menjadi trending di YouTube selama tiga hari-hari
berturut-turut. Potongan videonya pun viral di TikTok dan twitter da-
lam periode yang sama.”

Akun media sosial gue kembali dibuka, dan keadaan nggak banyak

berubah. Masih ada segelintir orang yang menggunakan waktunya un-
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tuk menghujat gue dengan ingatan-ingatan yang mereka punya, seba-
gian kecil juga masih membela. Yang berbeda hanya gue.

Gue nggak lagi memedulikannya.

“Loh, justru bagus, dong? Buktinya followers sama subscribers lo
nggak turun-turun amat. Makanya banyak brand yang masih kontak
lo, kan? Setelah gue lihat, komen negatifnya juga turun banyak. Pelan-
pelan orang akan lupa sama kasus lo, dan kalau lo bisa bikin konten
yang bagus terus kayak Cermin kemarin, imej lo bakal stabil lagi.”

“Duh, males ah, Do.”

Dodo masih berusaha keras membujuk gue untuk kembali jadi
content creator.

“Kok males sih, Mil? Ini tuh kesempatan!” Dia terus menunjuk vi-
deo gue yang trending lagi di hapenya.

“Gue nggak pengen review-review brand apa pun lagi. Gue nggak
mau punya jadwal ngonten dan syuting tiap hari. Gue cuma pengen jadi
orang biasa yang gunain media sosialnya buat seneng-seneng, share
sesuatu yang emang pengen dia share. Gue nggak mau jadiin media
sosial itu kerjaan, apalagi beban.” Keputusan gue udah bulat. “Dan gue
yakin, lo pasti bakal lebih seneng jadi fotografer Rias Indonesia. Udah
jadi mimpi lo dari dulu kan bisa kerja di sana?”

Raut wajah Dodo sedih. Yah, gimana, ya? Gue emang asik sih diajak
kerja. Jelas dia sedih banget kehilangan partner in crime rempong yang
bisa nemenin dia julidin orang setiap kali kerja.

“Udah, nggak usah cemberut gitu kehilangan gue.”

“Najis,” gumam Dodo gondok, meskipun masih nggak bisa me-
nyembunyikan raut sedihnya. Sekilas dia melihat gue membereskan
beberapa peralatan make-up dan memasukkannya ke dalam tas. Gue
lagi beberes sebelum berangkat kerja ke Heaven karena ada 5 jenazah
yang akan datang hari ini.

“Lo beneran se-happy ini ya jadi dandanin orang metong.”



“Hush! Sembarangan.” Gue membetulkan. “Funeral make-up artist.
Yang gue dandanin tuh calon penghuni surga. Berkat gue banyak. Udah
ada tuh lahan sendiri buat gue di sana, free! Nggak pake KPR sama Bank
Surga.” Gue menyengir bangga, membuat Dodo memberikan lirikan
maut. “Tapi bukan cuma ini yang bikin gue happy, tahu.”

Kening Dodo berkerut.

“Terus?”

Kasihan Dodo. Saking sibuknya dia merawat gue, dia sampai ke-
tinggalan banyak berita gempar. Padahal gue dari dulu penasaran, Do-
do dan Kak Dion bakal nyambung nggak, ya?

“Bagaimana saya harus eja nama kamu?”

Dodo sampai sedikit membuka mulut mendengar cara Kak Dion
mengalamatkan dirinya dengan saya.

“... hah? Gimana?”

“Ya. Dodo, d-o-d-o. Atau... Du-du.”

“Dodo, kok.... D-0-d-o. Kalau Dudu lagunya Blackpink, dong,” cele-
tuk Dodo, bikin gue hampir nggak kuat nahan ketawa. “Ini... cowok 10?”
bisik Dodo lagi, masih sulit percaya. Dia semakin bingung ketika gue
mengangguk semangat. Dia sampai harus menatap Kak Dion dari ujung
kepala hingga ujung kaki. “Anjir, dia bukan reinkarnasi dari zaman se-
belum penjajahan, kan? Kok cara ngomongnya mirip orang kerajaan?”

“Ya emang gitu!”

“Tapi... mukanya kok familier banget, ya? Gue pernah lihat di ma-
naaaa gitu?” Dode memiringkan kepala, mencoba mengingat-ingat.
“Lo? Siapa namanya?” Dodo balik bertanya, dan Kak Dion langsung
menjabat tangannya tegas.

“Dion.”

“Oh, Di—hah? Dion?” Mata Dodo langsung membelalak kembali
menatap gue. “Ini Dion yang... masuk TV gara-gara kasus bapaknya itu?
Dion yang dari Bara Nasional?”



Untuk kesekian kali, Dodo harus terkejut karena cowok pilihan
gue.

Dodo juga harus menerima kenyataan bahwa cowok yang gue pi-
lih ini akan menjadi cowok terakhir di hidup gue. Cowok yang dengan
segala masalah dan pilihan hidupnya membuat gue mengerti dan me-
mahami.

Doain aja abis ini Dodo nggak pingsan. Salah sendiri serba kurang
update sama kehidupan temennya sendiri?

“Kumaha ieu teh... plot twist pisan.” Dodo masih sulit percaya.

Emang bener, sih.

Banyak plot twist di hidup gue.

“Udah selesai?” Gue bertanya setelah dia datang menjemput gue di
apartemen, dengan mobil mungil yang baru dia beli beberapa hari lalu
setelah tabungannya cukup.

“Sudah.” Dia mengulas senyumnya sambil mengambil tas besar
yang gue tenteng dan gantian membawanya.

Nggak pernah gue membayangkan akan memiliki seorang cowok
yang menjemput gue setelah persidangannya di pengadilan selesai.
Nggak pernah membayangkan juga kalau cowok gue adalah seorang
juru masak dari sebuah kedai yang ada di Pasar Santa.

“Oke. Berarti nanti malem, bisa ke Dimasakin, kan? Aku pengen
makan claypot seafood bikinan kamu.”

Langkah Kak Dion terhenti, terkejut dengan respons gue. Dia udah
terbiasa mendengarkan rentetan pertanyaan kenapa dan gimana dari
bibir gue, hanya untuk menerima sebuah oke tanpa penasaran lagi.

Sama sepertinya, nggak pernah juga gue membayangkan diri gue
ini nggak kepo atau bertanya-tanya tentang sesuatu yang berhubungan
dengan orang di sekitar gue.

“Bisa, kan? Kok bengong?”

Dia harus menatap gue lama sebelum akhirnya berjalan lagi. “Ya,

bisa.”
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Gue dan Kak Dion masih sama.

“Milly.”

“Hm?"

“Saya berencana menikahi kamu.”

Gue masih dengan segala harapan gue, dan Kak Dion masih dengan
segala rencananya.

Dan di antara kami, masih ada banyak plot twist yang menanti di
ujung jalan sana.

“Hah?” Di bayangan gue, sebuah acara lamaran akan berlangsung
romantis dan penuh kejutan. Tapi cowok gue malah melamar gue se-
olah sedang mempresentasikan visi dan misi hidupnya selama be-
berapa tahun ke depan saat kami berjalan bersebelahan di parkiran
dan bergandeng tangan. “Hah? Gimana?” Gue sampai harus mengulang
karena takut salah dengar.

“Ya, saya berencana menikahi kamu.” Kami berhenti berjalan dan
berdiri berhadapan. Wajahnya serius, dan itu tadi... gue seperti sedang
mendengar seseorang lagi bercerita tentang project plan di kantornya.
“Targetnya tahun depan. Ada beberapa hal yang harus saya siapkan.
Biaya, tempat tinggal. Menurut kamu lebih baik di kuartal berapa kita
menikah?”

Sampai detik ini, Kak Dion nggak pernah gagal membuat gue
speechless.

“Kuartal.... Hah, hahaha.” Gue nggak bisa menahan ketawa. “Ini ka-
mu mau lamar orang apa mau nawarin kerja sama sih, Kak?”

“Oh.” Dia langsung menyadari kesalahannya dan mengunci mulut
rapat-rapat. “Salah, ya.”

“Ya nggak salah, hahahah. Cuma romantis dikit, kek! Ini kamu lagi
propose aku, loh. Nggak bawa cincin? Nggak bikin acara dinner apa gi-
tu? Atau nggak nunggu nanti malem? Ngomongnya sambil makan clay-

pot gitu? Nggak di parkiran gini?”



Bibirnya semakin rapat terkunci. Matanya langsung melihat ke
arah lain, seketika menyesal karena hal yang dia bilang rencana ini ter-
nyata terjadi di luar rencana.

“Rencananya saya mau kasih cincin, kalau sudah izin dengan
orangtua kamu dulu.”

Rencananya lagi.

“Hahahahah, ya ampun.” Gue beneran ketawa sampai terbahak-
bahak karena ya ini dia plot twist lainnya. Gue masih nggak percaya
kalau perempuan yang banyak mau seperti gue bisa bahagia banget
punya cowok sekaku dia. “Ya udah. Iya. Nanti kita obrolin ya mau ni-
kahnya gimana.”

Gue baru akan menggandeng tangannya lagi untuk lanjut berjalan
ketika dia menahannya.

“Jadi, kamu mau menikah dengan saya?” Kali ini ekspresinya lebih
memiliki emosi, nggak sedatar tadi.

“Ya mau, lah! Plis, deh!” ujar gue penuh keyakinan, dan sekilas dia
hanya diam menatap gue dengan senyum tulus di hadapan gue hingga
gue merasa ada yang salah. “Eh, kenapa?”

“No. Nothing. It’s just....” Dia lalu memegang kedua tangan gue dan
menatap keduanya bergantian sambil mengelusnya pelan dengan ibu
jarinya. “Saya masih sulit percaya saja kamu masih sebaik ini sama
saya.”

Ini plot twist.

Nggak pernah gue membayangkan seorang Dion Bramansa Limiardi
akan mengatakan perasaannya seperti ini kepada gue.

“I almost let you go, you know.” Suara rendahnya berdesir menem-
bus telinga gue. “Hidup saya terlalu rumit untuk semua kesederhanaan
kamu, sehingga saya ingin kamu hidup bahagia tanpa saya.” Sepasang
matanya menatap gue, seolah gue satu-satunya hal yang bisa dia lihat.
“Tapi itu tidak sesuai dengan keinginan saya. Saya terlalu menyayangi

kamu rupanya.”



Baru sadar. Kak Dion jarang banget mengatakan sayang. Sehingga
ketika dia mengatakannya, gue nggak bisa menghalangi hati gue yang
norak ini untuk meronta-ronta.

“Saya tidak bisa merelakan kamu karena jika kamu pergi, mungkin
kamu akan bertemu orang lain, seseorang yang bahkan tidak bisa
menyayangi kamu seperti saya, dan saya tidak ingin itu terjadi.”

Plot twist ini hadir. Seperti sesuatu yang tidak pernah kita harapkan
tiba-tiba terjadi di waktu yang tepat, saat kita paling membutuhkannya.

“I want you to get what you deserve, and that'’s us.”

Seperti ini.

Plot twist hidup gue diakhiri dengan sebuah kenyataan manis.

Sesuai harapan gue.

Dion

Kira-kira apakah akhir dari cerita ini sesuai kenyataan?

Atau malah sesuai harapan?

Tidak ada yang bisa menjawabnya dengan pasti termasuk saya,
karena pada akhirnya, nyata dan angan selalu berdiri berdampingan.

“Terdakwa Rillo Limiardi, terbukti secara sah dan meyakinkan
melakukan pelanggaran prosedur yang berakibat pada kematian, dan
kerugian materiel sebesar tiga puluh miliar yang merugikan negara.
Dengan demikian, hakim memutuskan untuk menjatuhkan hukuman
kepada saudara selama 7 tahun.”

DUK.

DUK.

DUK.



Palu sudah diketuk tiga kali oleh hakim umum, dakwa sudah di-
jatuhkan, dan keadilan masih dicari oleh mereka yang belum puas de-
ngan hukuman yang tidak setimpal.

Kenyataannya, Papa tetaplah seorang Rillo Limiardi. Pemilik peru-
sahaan batubara terbesar nomor 3 di Indonesia, yang sudah berdiri
kurang lebih 27 tahun, dilingkungi oleh pengalaman, koneksi, dan ke-
kuasaan.

“Pengacara pasti akan memastikan untuk mengajukan banding.
Akan ada banyak pihak yang membantu, Pak, Bu. Tenang saja.” Papa
tetaplah seorang Rillo Limiardi yang mampu menggunakan salah satu
pengacara terbaik di negeri ini untuk meminimalisir segala hukuman
yang dijatuhkan kepadanya.

Kenyataannya, jika seseorang berkuasa, dia akan tetap berkuasa di
mana pun ia berada. Pelajaran akan sesekali dia hadapi, tetapi jika me-
reka yang memberi pelajaran adalah mereka yang kekuatannya tidak
sebanding dengan dia, maka nihil yang akan mereka temukan di sana.

Dengan kekuatan yang Papa punya, dengan privilege yang selama
ini berdampingan dengannya, Papa hanya akan menjalani hukuman
seadanya tanpa harus menyaksikan keterpurukan Bara Nasional ka-
rena perusahaan itu akan diambil alih sementara oleh beberapa inves-
tor yang ia percaya.

Dan kenyataannya juga, saya tetap harus menjual mobil saya.
Menjadikan kendaraan sebagai prioritas kesekian sehingga saya mulai
membiasakan diri untuk naik angkutan umum, karena memiliki tempat
tinggal jauh lebih penting untuk saat ini.

Apartemen yang biasa saya tempati dengan Mama sejak bertahun-
tahun lalu berganti menjadi sebuah apartemen berukuran lebih kecil
sesuai bujet yang ada di kantong saya. Apartemen studio sederhana
dengan sebuah lemari kaca berisi satu piala kebanggaan Milly, saat pia-
la lainnya sudah berada di tempat lain entah di mana.

Lagi pula,
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“Mama mau balik ke London, Yon.”

Saya sudah tinggal sendiri sekarang.

Pada kenyataannya, Ardan juga masih sama.

“Gue udah ajakin dia balik ke rumabh, tapi dia nggak mau.” Ardan
masih berusaha untuk mempertahankan keluarganya. Mengumpulkan
serpihan-serpihan kecil yang sudah berserakan ke sembarang tempat,
sekalipun itu hampir mustahil dilakukan. “Seenggaknya di sana ada
Eyang Kakung dan keluarga Om Andri, jadi Mama bisa kembali ke ke-
luarganya buat sembuhin diri.”

Beberapa anggota keluarga Mama tinggal sudah cukup lama di
London. Makanya, ketika melanjutkan sekolah di sana, saya lebih me-
miliki banyak waktu sendiri sebab waktu Mama lebih banyak untuk
keluarganya. So, it’s good for her.

Hingga hari ini, Mama tidak pernah berbicara dengan saya lagi.

Amarahnya besar, mencuat hingga mungkin berbuah menjadi den-
dam.

Siapa yang menyangka anak yang begitu ia percaya dan banggakan
kini menghancurkan semua rencana dan pilihan hidup yang dia sudah
bangun susah payah?

“Hmm. Baguslah kalau begitu.” Saya mengangguk pelan, merasa
cukup setuju dengan keadaan.

Di balik jeruji besi, Papa mengajukan perceraian dengan Mama.
Sudah tidak alasan mereka mempertahankan rumah tangga yang sejak
awal sudah hancur lebur tanpa nama.

Namun Mama memang tidak akan pernah terima.

Dia tidak akan rela menghapus Limiardi di belakang namanya.

Kenyataannya juga, it was tough for me.

Entah itu dari segi keuangan atau dari segi bertahan hidup.

Kasus yang cukup besar menarik perhatian, memakan waktu se-
kaligus tenaga sehingga saya harus menutup kedai beberapa waktu

ketika namanya sedang naik daun. Dan seperti kenyataan yang sudah-



sudah, sesuatu yang sudah lama tidak dibicarakan pasti akan begitu
cepat terlupakan.

Seperti kedai saya yang harus kembali memulai semuanya dari
nol.

Seperti Milly.

“Angle gue di kiri, maaf banget.” Dia masih sering sibuk memilah
dan memilih, foto mana yang paling tepat untuk dia unggah di media
sosial.

Yang berbeda hanya....

“Kak Dion, aku tiba-tiba pengen ayam bumbu Bali deh, sama nasi
merah. Hmm, tapi sedikit aja... seginiii.” Dia menunjukkan dua jarinya
tersusun dengan sela yang menunjukkan sedikit yang dia maksud.
“Hehe. Sama sisanya mau bawa pulang juga. Kayaknya nanti malam
aku mau pulang, mau bawain buat Papah Mamah.”

Milly lebih mencintai dunia nyatanya ketimbang dunia maya.

Dia lebih banyak berinteraksi dengan dunia nyata ketimbang tu-
lisan-tulisan yang muncul di media sosialnya.

Ke mana pun dia pergi, dia tidak perlu takut ada yang mengenalinya
karena, jika betul mereka mengenalnya, itu bagus, dan jika tidak... itu
bukan masalah karena inilah dunia nyata tempat Milly menjalani hi-
dupnya.

Bukan di balik layar telepon genggamnya.

Saya sendiri juga sama. Semuanya harus dimulai dari awal.

Yang berbeda hanya....

Tidak hanya kenyataan yang selalu berjalan berdampingan de-
ngan saya.

Melainkan juga harapan.

Harapan yang begitu sederhana.

“YON! NASI GORENG KEMANGINYA SATU!” Setelah satu tahun

berdiri, Dimasakin mulai membutuhkan tenaga tambahan di bagian



dapur, kasir, dan pelayanan tamu. Tiga orang mulai bergabung—2 laki-
laki dan 1 perempuan.

Harapan saya, bahan yang tersedia di dapur kecil ini bisa me-
menuhi selera makanan yang diinginkan para tamu. Sebab mungkin
di tempat lain, mereka tidak bisa mendapatkan apa yang benar-benar
mereka mau.

Dan harapan saya,

“Ih! Bisa diem nggak?” Itu teriakan Thea pada hari pertama dia
datang ke kedai saya setelah beberapa hari berlibur ke Jakarta. Tentu
tidak seorang diri, melainkan dengan seseorang yang selalu mengacau-
kan ketenangannya.

“AAA SAKIT! SAKIT, LA!” Dan itu teriakan Dirga setelah semua
yang dia inginkan terwujud dalam bentuk seorang perempuan ber-
nama Thea.

“Ya ampun, Dirga sama Thea udah tinggal bareng aja masih beran-
tem gitu, ya?” Jeara semakin sering ikut Glendy keluar rumah sehingga
intensitasnya bertemu kami semakin banyak.

“Nah, bersyukur kan kamu, Je, aku ternyata nggak sepetakilan
Dirga?” Tidak ada yang menyangka bahwa di antara kami, Glendy yang
lebih dulu akan menyambut seorang bayi yang sedang dikandung istri-
nya.

“Halah sama aja lo berdua.” Dan Ardan.

Harapan saya sederhana.

Melihat Ardan bisa makan bersama, di atas meja makannya tanpa
harus merasa sendirian.

Seperti di meja ini, misalnya.

“Bagus deh ini kedai jadi maju. Selain makin luas, yang paling pen-
ting tamunya nggak harus makan ngadep tembok, hahahaha,” celetuk
Milly, membuat semua yang ada di meja ini tertawa.

Tawa yang melahirkan senyum lebar di bibir saya.

Ya, harapan seperti ini.



Harapan yang saya yakin pantas untuk dimiliki orang lain,

Termasuk saya,

Termasuk Milly,

Dan termasuk kamu.

“Eh, misi.”

Di sela-sela tawa kami, semua mata tertuju pada seorang perem-
puan mungil yang mengintip dari balik pintu masuk Dimasakin.

Dilihat dari gayanya, sepertinya dia masih kuliah?

Kausnya kebesaran berwarna hijau neon dengan gambar karak-
ter Powerpuff Girls dengan setelan celana khaki pendek di atas lutut
berwarna cokelat. Oh, dan ransel Jansport merah menyala yang saking
menyalanya, bisa tetap terlihat dengan jelas meskipun dari jarak satu
kilometer.

“Ini... restoran yang viral itu, ya?”

Dan harapannya, di buku selanjutnya, kamu akan mengetahui dia
siapa.

“Hehe.”



Untuk Semua Logika dan Asa kita.

Buku ini ditulis dari pertanyaan sederhana, “I have done
so many things in life, but why can't I be happy?"

Selama tujuh tahun berkarya, di setiap tur dan
pertemuan dengan pembaca dan di setiap kesempatan
yang ada, saya selalu mengingatkan pembaca untuk
jangan lupa bahagia hari ini.

Namun lewat buku ini, saya memahami bahwa
seringkali, mengejar kebahagiaan kerap membuat kita
melupakan kedamaian hati.

We always forget to find peace in order to be happy, we
always end up hurting ourselves and everybody around
us for the sake of happiness.

The happiness that we have no idea how it looks like.

Kebahagiaan yang sebetulnya masih terlalu fana untuk
kita deskripsikan dengan absolut sebagai, “Oh, ini loh
kebahagiaan saya.”

Jadi, semoga perjalanan Milly untuk menemukan
kedamaian dengan wajah dan tubuhnya dan perjalanan
Dion untuk menghargai setiap usaha-usaha kecil yang
tidak pernah membuahkannya sebuah piala biasa
membawa kamu pada kedamaian apa pun yang sempat
kamu lupakan karena mencari kebahagiaanmu.

Semoga kurangmu dicukupkan,
resahmu ditenangkan, »
dan tiadamu dimulai lagi dari awal.

Terima kasih untuk semua pihak yang terlibat dalam
penggarapan buku ini selama enam tahun terakhir.

-Val
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€( Y angan lupa bahagia hari ini!” Valerie patkar
]Valerie Patkar telah menulis
dan menerbitkan 7 buku bersama Bhuana Sastra sejak 2018.

Pada 2022, Valerie meluncurkan seri novel Dunia Loversation,
berisi 5 cerita yang menarasikan cinta dalam bentuk yang lebih luas
untuk kawan, pasangan, keluarga, dan diri sendiri. Dunia Loversation
kemudian dikembangkan sebagai komunitas bersama penerbit dan
psikolog yang secara rutin menjadi rumah bagi lebih dari 200 kawan
untuk saling bertukar suka dan duka bersama.

Selama 6 tahun berturut-turut, Valerie mendapat penghargaan
khusus dari Penerbit Bhuana Ilmu Populer dalam kategori Editor’s
Choice and Best-Selling Book Category.

Dengan menulis, Valerie percaya bahwa keramahan kecil dan se-

derhana bisa membantu banyak orang untuk menjalani hidup dengan
lebih baik.
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Valerie Patkar
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VALERIE PATKAR




sudah follow

@bhuanasastra ...

Hai, kamu yang di sana

Kamu yang suka menulis

Kamu yang suka berimajinasi
Bhuana Kamu yang masih memendam cerita itu

Ayo,
Jangan ragu-ragu
Kirimkan tulisanmu ke

dps.gramedia.com
Kamu ——=—=—==—=—=—===+-

Kami akan menunggumu

Sastra

Mencari

Gramedia Official Store

BIP Official Shop







Di sebuah pemakaman, Milly—seorang beauty

creator ternama—bertemu Dion, laki-laki yang =

selalu dikaguminya semasa kuliah. Bagi Milly, 57 @
Dion selalu bersinar menyerupal angan-angan =] %
yang tidak akan pernah menjadi nyata, sehingga

memiliki Dion tidak akan pernah menjad] masuk

akal untuknya.

Namun pada pertemuan itu, semua sinar yang
dimiliki Dion sirna. la kehilangan dirinya setelah
memutuskan untuk berhenti dari pekerjaannya
tiba-tiba. Kini di sebuah restoran sempit yang
berlokasi di basemen Pasar Santa, Dion dan Milly
saling bertukar cerita.

Tentang wajah yang tidak pernah mereka suka,
dan penghargaan yang tidak pernah membuat
mereka bangga.
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